在荷花市郊外的城乡接合部，公路边上有家“天虎酒家”，这些年生意做得特别红火，就连城里的人都经常舍近求远开着小车光顾。要问这生意火爆的奥秘，只要看一眼竖在厅堂正中菜谱牌上的三个大字“蛇鲜吃”便知道，这是一家专门经营山珍的餐馆。
再细瞧，还有几行小字介绍吃法：“一蛇三吃”“一蛇五吃”“龙虎斗”“龙凤呈祥”等，可谓花样翻新，吃法多样。且不要说品尝，单瞧这菜谱就让你垂涎欲滴。尝过鲜的就更不用说了，有的形容就像吸毒上了瘾，三天两头朝这店里跑，即使囊中羞涩无钱买单，闻闻充溢在店中的香味也满足了。故而有人编了段顺口溜：“天虎酒家蛇鲜吃，香飘四海人人知，平生能尝一次鲜，不枉人间过一世！”瞧，食客的评价如此夸大其词，也就难怪生意火爆了。
然而，就是这么一家生意兴隆的酒店，这天却突然贴出告示，宣布暂停营业一个星期。食客们不明其故，纷纷打听原因，才知店里货源告罄，店老板段天虎亲自进山揽货去了。货源紧缺的原因，主要是由于食蛇者日益增多，收购价格一路飙升，乡民受利益驱使大肆滥捕，几乎将蛇子蛇孙灭绝，造成物以稀为贵。“天虎酒家”生意越兴旺，货源就越紧张，尽管打出高价，最后还是空了仓，老板段天虎只好亲自出马了。
段天虎貌不惊人，正值不惑之年，普通百姓一个，只不过近些年靠经营“蛇鲜吃”发迹后，才有了点儿小名气。他的发迹主要是靠祖传的两手绝技：一是烹调，一是捕蛇，二者相辅相成。段天虎是从深山老林里的“捕蛇世家”闯出来的，早些年间祖辈都是靠捕蛇为生。段天虎这一代脑子变聪明了，他学会了烹调技术，开起了蛇馆，巧妙利用它发了大财。
“玩火之人死于火，玩水之人死于水。”这是老辈人流传下来的一句谚语。段天虎刚出道时一直没有忘记父亲临终时的嘱咐：“蛇是有灵性的动物，报复性极强，切忌将它们逼到山穷水尽的地步。否则，就会大祸临头，危及自身！”父亲一生捕蛇，最后死于一条毒蛇之口。尽管他有祖传的绝好蛇药，可那天外出走亲戚时偏偏忘记带在身上，结果在回家的半路上被毒蛇咬伤，毒性发作，回天无力，在气息奄奄中断断续续哀叹：“我这辈子捕杀山兽太多，活该要遭报应。这是冤家索命来了，天意啊，天意！”
段天虎吸取父亲的教训，经营餐馆后放弃了捕蛇。但在残酷的行业竞争中，他很快就陷入被动，几乎被挤垮。就在这时，他突然脑子里灵光一现，别出心裁地专门经营起食蛇餐馆，生意越做越红火，盘子越做越大。越有越贪，赚了十万想百万，赚了百万想千万，段天虎巴不得这岭上山下的所有山珍都化作他囊中的钞票，让他成为一个千万、亿万富翁。利欲熏心使他将父辈的教训置于脑后，忘得精光。所以，当四乡八寨的蛇都被捕尽吃绝后，段天虎就亲自出马了。
仅五天时间，段天虎依仗祖传蛇药的无比威力，果真从深山老林里捕来了上百条长短和花纹各异的有毒蛇和无毒蛇，其中有条浑身乌黑的大蛇。据段天虎吹嘘，捕蛇毫不费力，只要将蛇药撒在自己身上，一旦毒蛇近身，闻到药味，便会全身疲软，寸步难行，这条乌蛇就是这般手到擒来的。
次日，这条乌蛇便被装进一只铁笼里放在大厅，旁边用白纸写出告示，凡有意品尝乌蛇者，可预订。一时间引来很多人，食客们在观摩这条乌蛇后，果然激起食欲，尽管价格昂贵，依然争先恐后，不消半天工夫就订购一空，后来者只有干瞪眼。
这条乌蛇不知是被围观者吓的，还是让段天虎的蛇药麻翻了，只是可怜兮兮地将头埋在弯曲着的长长身体里，一动也不动，浑身散发出刺鼻的腥臭味，仿佛死了一般。有人用棍子朝铁笼里猛捣两下，它才抽搐一阵，证明它还活着。
两天之内就要将乌蛇“验明正身”了，段天虎吩咐员工，不要再供给它吃喝。乌蛇一天之内瘦了一圈。当段天虎从铁笼旁边经过时，乌蛇突然将头抬起来，双眼恶狠狠地盯着段天虎，射出一束阴毒仇恨的绿光。段天虎不由自主地打了个寒噤，他狠狠地朝乌蛇啐了一口，叱道：“孽畜，你死到临头还逞什么威！明天瞧老子怎么剐了你！”
当天晚上，餐馆打烊后，段天虎照样独自炒了两盘小菜，端进一间雅座内，自斟自饮起蛇酒来，不知不觉便有了几分醉意。正要起身，突然见门口站着一个乌黑大汉，横眉怒目地盯着他。段天虎倏地一惊，厉声喝道：“你是什么人？为何半夜闯进我餐馆来了？”乌黑大汉咬牙切齿欲扑上来，却又像被一道无形的封锁线制约着，只得恨恨连声地咒骂道：“段天虎，你还我儿子！”段天虎不明其故，勃然大怒：“何方混账小子，跑到此间撒野来了，找死！”正要挥拳迎上去，只听“哗啦”一声响，急忙睁眼一瞧，原来自己做了个梦，梦中将两只菜盘打翻在地摔碎了。回想梦中的情景，段天虎无端感到一阵惊恐，这乌黑大汉素昧平生，怎么找自己寻仇来了？还口口声声“还我儿子”，他儿子究竟是谁？难道我段天虎杀了人不成？正暗自疑惑，忽听大厅里有人惊慌失措地喊叫起来：“不得了，不得了！那条乌蛇不见了！”