骆炳在公共汽车上，刚从一位妇女的挎包里摸出钱包，突然感到手腕发凉。骆炳心中一惊，赶紧把钱包往自己裤兜里塞。可是，自己的手却被另一只手同时举起来。骆炳看到，他的手和另一只手，铐着一副手铐。
神铐！骆炳心中一惊：栽了，碰到公安便衣神铐了！干他们这一行的都知道，小城有个神铐，专铐偷东西的那只手，谁都看不清手铐是怎么戴到手上的。
骆炳到了反扒科，才知道铐他的人叫牧途。
拘了15天，出来后，骆炳很不服气，专门到失手的那条街干活儿，想看看牧途那副神铐是怎么铐人的。
骆炳那天在街上转，看到两个老人在超市购物，便跟上了。那两个老人的钱包，在老头的羽绒服里。在两个老人同一群中老年购物者相遇时，骆炳伸手拉开老头的羽绒服拉链，迅速地掏出了钱包。
就在骆炳手往回缩的一瞬间，突然闪出一位老人，银闪闪的手铐铐在了骆炳手上。
铐住骆炳的这位老人一笑，说：“熟人。再跟我去一趟公安局吧。”原来老人竟是牧途乔装的。
去公安局的路上，骆炳笑起来。他对牧途说：“大叔，别送我去公安局了。我想跟你学这一手绝活。”
“学我的绝活？想出手更快？”牧途怪笑。
骆炳说：“我想走正路，跟你学抓小偷。”
牧途瞧了骆炳好久，说：“半年，你不偷一点儿东西，我就收你为徒。”
骆炳拍胸：“一言为定！”
嚓，牧途开了手铐，朝骆炳挥挥手，然后，头也不回走了。
骆炳怔了。牧途立即放了他，让他感动。直到看不见牧途了，他才低着头离开。
骆炳开始捡垃圾。矿泉水瓶、废纸，卖的钱不多，但养活自己并不难。骆炳是小偷，以小偷之心度小偷之腹，很容易发现小偷行踪。只要一发现小偷行踪，骆炳就拨110。骆炳感到了另一种快乐。
有一天，骆炳肩膀上被人重重拍了一下。是牧途，微笑着的牧途。骆炳充满期待地望着牧途。
牧途拿出一沓钞票。“你这半年，打110一百零八次。反扒组按你提供的线索抓住小偷九十八次。这是给你的奖金。”
骆炳推开钞票，坚定地说：“我只想学你的神铐。”
嚓。牧途把手铐的一边，铐在骆炳手上，让骆炳握着另一边，迅速往自己的一只手铐去。嚓！两只手铐在了一起。
骆炳眼泪顿时涌出：“谢谢大叔。”
一次，两次。十天，二十天。骆炳技艺突飞猛进。那只被牧途铐过的手，也能出神入化地铐住牧途的手了。骆炳的手，本来就因偷而出手如电，现在用手铐铐人，自然如鱼得水。
“只要不怕被小偷打，用刀子捅，你就能铐住小偷。”牧途鼓励他说。
骆炳用力点头。
骆炳开始抓小偷了。脸被拳击三十多次，胸部被水果刀捅过两刀。两年，骆炳抓到的小偷不下百人。
那天，小偷佳逸在超市门口偷了五部手机，准备回去。看到街头有个女孩子戴着耳机，边走边说话，而手机装在挎包里。佳逸忍不住，从背后走近，伸手去掏手机。想不到，手刚从挎包里出来，一只手铐铐在了他的手上。
神铐！
佳逸大惊，想起风传在同行们中的话，佳逸怯怯地问：“你是神铐？”但一定眼神，认出是原来的伙伴，“你？……”
骆炳自豪地笑了，指着跟在旁边的牧途：“他才是神铐。”
佳逸问：“你什么时候干上这行了？”
骆炳嘿嘿一笑，说：“我被神铐抓了几次，决心改恶从善。两年前，牧途让我当了协警。听说城北盗窃严重，牧途叫我来协助他工作。”
佳逸叹了一口气：“你遇到了神铐，真是命好。”
走在旁边的牧途说：“其实每个人心中都有善念和恶念。善念是真正的神铐。用善念铐住恶念，就会改变个人的命运。”
骆炳听了，感叹不已：“善念是真正的神铐，善念是真正的神铐啊……”