盐道难行
民国时，有个叫柳义文的小伙子，在长江小客轮上烧锅炉，常年不回家。这天，他收到叔叔柳忠志写来的信，叔叔让他辞掉现在的工作，回老家跟随自己押送盐队。
柳义文的老家在四川宁厂镇，那里盛产井盐。接到叔叔的信，柳义文就辞掉船上的工作，回了老家。到家后，他和妻子淑妹子商量押送盐队的事，不料淑妹子的态度很是冷淡，只说要好好想想。第二天，淑妹子上集镇逛了一趟，回来后对柳义文说：“我想过了，你要去押送盐队也好，我帮你准备些东西，出发时好带上。”柳义文见淑妹子态度好转，很是欣慰。
出发这天，柳义文赶到镇公署，柳忠志已经把三十个盐背子都召集到了一起。宁厂镇地处大巴山深处，运盐的盐道都是难于上青天的蜀道，只能靠人工背运，一个背篓，一根打杵，一身力气，当地人俗称“盐背子”。柳忠志见柳义文来了，就让他穿上黑色的保安制服，又交给他一支长枪，和其他六人组成了一支七人七枪的押运队。
一出门，便是山，队伍的行进速度缓了下来。柳义文感觉走得有些慢，就想催促盐背子们加快步伐。柳忠志却笑着说：“你知道我们这趟路有多远吗？”
柳义文摇摇头，柳忠志说：“有两百一十八里山路，空手的人要走三天，盐背子要走七天。如果催急了，前两天跑得快，后面几天人就撑不住了。”
柳义文好奇地问：“那速度多快才算合适？”柳忠志笑着说：“盐背子对此有个规矩，话虽粗俗，却有道理。”
柳义文问是什么规矩，紧跟在他们身后的盐背子邹大力抢着说道：“上七下八平十一，多走一步是傻蛋哩！”
柳义文一边走一边观察，盐背子走路的速度果然跟邹大力说的一样：上坡走七步，就将背篓搁在打杵上缓口气；下坡八步缓一口气；平路走十一步一休息，从头到尾，没有一个掉队的。
走走歇歇，盐队走到了一棵大核桃树前，只见一面黄旗挂在大核桃树上。柳忠志让大家放下背篓歇息，又让邹大力取出五十斤盐巴，放在那面黄旗下。
“这是——”柳义文不明就里。要知道，当时盐价很高，一块银洋只能购买五斤盐，却能买一百斤大米。这就相当于将一千斤大米拿出来，放在这面黄色的旗子下。
柳忠志说：“这叫买路钱，只要交了这笔钱，就能顺利地往返。”
原来，盐道催生了专门护路的土匪，盘踞这一带的土匪姓黄，人送诨号“黄霸天”。见了黄霸天的黄旗，经商的必须留钱留物。如果见旗不留钱物，黄霸天就劫物劫人，而且为了给对方一个教训，还会在当事人的背上刻下一个“黄”字。
柳义文听后，气愤地说：“为什么不把土匪剿灭呢？”
柳忠志摇摇头，说：“茫茫大山，三省交界，无从剿起。再说，这黄霸天虽然劫财，却从不伤人性命，只要交了保护费，他就保证人和货物在他的地盘上毫发无损。”
路遇仇家
休息了一会儿，盐队继续上路，不久见到一座天井屋，门口站了一个五十多岁的男人。柳忠志说：“老刘，三十七个人的盐背子饭。”
柳义文明白，这个天井屋就是简易的旅店。大家进了屋，一会儿，老刘便把盐背子饭端上了桌。柳义文一看，这盐背子饭是玉米面混合着蔬菜蒸制而成的。他吃了几口，感到难以下咽，突然想起淑妹子给自己烙了十五张烙饼，让他一天吃一张，补充体力，便打开包裹，拿出一张嚼了起来。
“义文，你这烙饼从哪儿来的？”柳忠志见柳义文吃饼，变了脸色。
见所有盐背子都望着自己，柳义文有些手足无措，他支吾着说：“是淑妹子让我带的……叔，你要不要来一张，味道很好。”
柳忠志黑着脸说：“盐背子的规矩，有一条就是：伙食由老板负责，不准自己带吃的。你第一次做事，不知者不为错。”说着，他走上前，将柳义文包裹里的烙饼拿出来，交到老刘手里，又对老刘低声嘟囔了几句，老刘会意地点了点头。
柳义文没有胃口，随便吃了几口，又和众人一起上路。
由于中午吃得少，到了晚上，柳义文早就饿得前胸贴后脊背。晚上，大家吃的还是盐背子饭，柳义文竟然也能和那些盐背子一样，酣畅淋漓地大碗抢食。
睡觉的时候，柳义文又见到了盐背子们一个稀罕的规矩——所有盐包都堆在一个取掉石碌轴的大碾盘中心，盐背子们睡觉，脚抵盐包头朝外侧，密密麻麻地挤在碾盘上。柳义文这次看懂了，盐贵如金，盐背子以命守护，盐包嘛，自然是放在碾盘中心最安全。
七天下来，柳义文学了不少盐背子的规矩，终于来到目的地。将盐包交给当地公署后，一行人轻装上阵，踏上归途。
这天中午，大家正坐在树下休息，只听“砰砰”两声枪响，子弹在柳义文坐着的石头上溅起一片火星。柳忠志顺着枪响的地方望去，一个人影在树林里一晃就不见了。柳忠志骂了一句脏话，指挥押运队朝人影躲闪的地方一通乱射。
前面不远处就是一家旅馆，盐背子们匆忙躲了进去。不久，柳忠志也带着押运队进来了，他把店老板老陈叫到里屋，两个人嘀咕了半天才出来。
出了屋，柳忠志就问柳义文：“你以前在船上，有什么仇家吗？”