50多年前，一支如今已经“消失”的部队，用血和肉，用理想和信念，在大西南险恶的崇山峻岭中，建起了一座钢铁长城——成昆铁路。
说起成昆铁路，那可了不得。有道是“蜀道难，难于上青天”，1949年之前，四川境内没有一寸铁轨，中国人民解放军是靠着双脚挺进大西南的。后来，党中央作出了“搞三线建设”这一重大战略决策，成昆铁路正是其中一项重点工程。由于施工极其困难，修建成昆铁路在当时被外国人称为“人类不可能完成的任务”，他们纷纷惊呼：“中国人疯了！”
1958年7月，成昆铁路正式动工，但开工不久，便遇上了持续三年的自然灾害，“如何吃饱肚子”成为了当时困扰国人的最大难题。中共中央发出紧急通知，要对国民经济进行调整、压缩，一批重大建设工程被迫搁置，其中就包括开工不到一年的成昆铁路。
然而，成昆铁路毕竟有着不可替代的重要战略意义，没钱了只能停，有钱了还得修。就这样，此后的三年间，成昆铁路工程三次停工，又三次开工……
1965年秋天，铁道部第二局十二处由于施工人员短缺，来到四川省安岳县招工。当时，年仅19岁的韩礼芳已是两个孩子的父亲，他听说要招工人参加成昆铁路修建，便毅然选择了离开家庭，背起行囊，到祖国最需要的地方去。与韩礼芳同去的有数百位同乡，经过四天的长途跋涉，他们来到了四川省喜德县，这里正是成昆铁路沙木拉达隧道的所在地。
一位老工人回忆说：“那时修铁路全靠人力，肩挑背扛，翻山越岭，很多东西只能靠我们一步一步地往上搬。因为没有先进的技术，很多隧道开挖钻孔，都是我们先拿大锤和钢钎一点点凿出孔来，然后再爆破的。”受施工条件的限制，沙木拉达隧道的施工难度之高，简直令人难以想象，不仅如此，工人们甚至会面临生命危险。在施工过程中，曾经有过这样悲壮的一幕：工人们在高山上宿营，白天，一场暴雨冲走了他们的被子；夜里，一场大雪又不期而至。第二天早晨再看，帐篷不见了，工人们蜷曲的身子像一座座“雪丘”。哨声一响，“雪丘”们立刻开始松动，一个个“雪丘”变成了雪人，慢慢地站了起来，然而，有两座“雪丘”却静卧在雪原中，再也没能站起来……
一天，不幸突然降临到了年仅22岁的韩礼芳的身上。在那之前，韩礼芳还在隧道口找人拍了一张照片，准备寄给远方的妻子。三年来，他与世隔绝，一直没能与家里联系，终于有机会把照片寄给妻子看看，也算是给她的慰藉。可他万万没想到，这张照片竟然成了夫妻俩的“最后一面”。
1968年的一天，一场突如其来的山洪奔腾而下，洪水来得那么急、那么猛，几十个鲜活的生命甚至来不及发出声音，就被汹涌的洪水卷走了，韩礼芳也在此次灾害中不幸遇难。
得知噩耗后，韩礼芳的妻子痛不欲生，她甚至动了轻生的念头。可是，两个女儿还这么小，一个7岁，另一个才4岁，她们连妈妈心中的悲痛都不能理解，要是没有了妈妈，她们该怎么办呢？看着眼前的两个孩子，韩礼芳的妻子擦干了脸上的泪，心里默念着：“礼芳，你走好，我会好好将两个孩子抚养长大……”
当时，一个女人带着两个孩子出远门很不方便，韩礼芳的妻子没来得及见上丈夫最后一面。就这样耽搁了一年又一年，一转眼，几十年过去了，孩子们早已长大成人。韩礼芳的妻子无数次想去给丈夫扫墓，却根本找不到丈夫埋在哪里，她只能一遍又一遍地告诉孩子们：“你们的父亲是为国家建设牺牲的，他是一位英雄。”
这年清明节，大女儿突然眼泪汪汪地对韩礼芳的妻子说：“娘，我昨晚做了个梦，梦见爹的坟地上长满了荒草，我想去给爹拔拔草呀！”小女儿也抽泣着附和：“娘，我也想给爹磕个头，爹到底埋在哪呀？”韩礼芳的妻子望着两个女儿，唯有泪水涟涟，一声长叹。没能为韩礼芳扫墓，早就成了这个家庭最大的遗憾。几十年来，母女三人在成昆铁路沿线走访了上百个地方，打听了很多人，有人说韩礼芳被葬在广东，有人说他被葬在四川，还有人说在成昆铁路的山洞口……她们一次次确认，换回的却是一次又一次的失望。
2016年，中铁隧道局集团重返大凉山，再次承担了建设新成昆铁路的任务。2017年，中铁隧道局集团举行了盛大的“重返沙木拉达”活动，用以缅怀历史，传承壮志。一位企业劳模也参与了这次活动，他叫母永奇，而他的外公，正是去世了将近50年的韩礼芳！
有时候，上天在冥冥之中好像有所安排，一家人几十年未了的心愿，居然在不经意间达成了。那天，母永奇在给烈士们献花，突然，他看到石碑上有个熟悉的名字：韩礼芳。他惊呆了：“这不是我外公的名字吗？”他揉了揉眼睛，没错，就是外公的名字！母永奇的心里又激动又沉重，他赶紧拨通了妈妈的电话，发过去照片，经过确认，那的确是他外公的陵墓。
得知这一消息，母永奇的家人连夜乘火车赶到了沙木拉达烈士陵园的所在地——四川省喜德县。下火车时，一位73岁高龄的老太太走路颤颤巍巍的，她的腿脚和眼睛都已浮肿，赶路的步伐却热切又坚定，她正是母永奇的外婆、韩礼芳的妻子！
青山处处埋忠骨，还身何须桑梓地。将近50年的苦苦寻找，今朝终得相见，虽是一座青冢，却让一家人终于了却了一桩心愿。
在碑前，一家人含着热泪，默默地肃立着。韩礼芳的妻子忍着锥心的伤痛，抹了一把泪，说：“礼芳，我来看你啦……”
英雄的事业，还需要英雄的好儿郎来继承和弘扬，母永奇深情地说：“我只在照片上见过外公，也听母亲提起过外公的生活点滴，但我从来没有像今天这样觉得自己和外公如此亲近。有时候我在想，外公为国家的铁路建设事业奉献了生命，作为他的后代，我该怎么做，这是我一直思考的问题。”
参加工作以来，作为中铁隧道局集团的一名盾构主司机，母永奇翻阅了几百万字的技术资料，记下了12本厚厚的学习心得，由他创造的渣土改良掘进方法在盾构施工中得到了广泛运用。他先后参与盾构拆装十余次，深入了解了盾构的每一个零部件。目前，他担任国内最大直径泥水平衡盾构机“春风号”的主司机，享受国务院政府特殊津贴，并入选庆祝中华人民共和国成立70周年“功勋工匠”名录，荣获“全国五一劳动奖章”“全国青年岗位能手”等荣誉称号……一枚枚奖章，一本本获奖证书，见证着母永奇的努力和奋斗。
三代情缘，岁月如歌，往事并不如烟……