哑巴天生就不能讲话，从小到大没说过一句话，前几年在市残联办了残疾人证。
哑巴常年带着一支笔和一个本子，遇到需要说话的时候，就在本子上写下流利的字句，虔诚地捧到人家跟前，一手楷书流畅俊秀，看过的人都忍不住赞叹一句。
在市残联的关心下，哑巴开上了出租车，每天出车前，先把自己全身上下洗刷干净，再用抹布把全车里外洗刷干净，连夹带在轮胎凹槽里的小泥巴，也会用竹签一小沓一小沓地剔出来。
哑巴很感激这份工作，夏天穿长袖衬衣、黑色裤子，冬天一身西服，戴白色手套，穿黑色皮鞋。同一公司的司机们觉得他很另类，掩口而笑，这也难怪，人家是牛仔裤T恤加休闲鞋，把哑巴当“西洋景”。
可是哑巴不在意，早出晚归，风雨兼程，车里常年播放着柔和的音乐，放着几本本市旅游手册和精美的画册，靠背后面是一个提示牌：工作时间谢绝交谈，请支持配合。
某天晚上，哑巴在大学城搭上了一个穿运动衣的男孩，男孩说了个酒吧的名字，就拿出手机一路玩游戏。到了偏僻路段，哑巴突然感到背后一凉，一把尖刀顶在背后，哑巴知道遇到打劫的了，不慌不忙亮出一块早已写好的红字纸牌：兄弟，我是个哑巴，车上有监控视频，注意安全！
男孩望了望探头，拉低了帽檐说：“兄弟有困难，借点儿钱用用。”
哑巴又拿出第二块字牌：后排坐垫下有500元，我刚开工上路，你拿去用吧。男孩果然翻出500元，慌忙塞进口袋就走。哑巴亮出第三块字牌：欢迎下次乘坐，谢谢你！
这年头啥人都有，哑巴摸了摸后背，冰凉冰凉的，还算遇到的是个雅贼，看得明白自己的字牌。
又一天，哑巴车上来了个红衣女子，一脸憔悴，眼带泪痕，上车后一路催促要到铁桥去。手机一路作响，但女子并不接听，哑巴一看便知大事不好，铁桥是本市出名的自杀地，女子莫非是要……哑巴把方向盘一转，拐了个大弯，故意将车开到拥堵的繁华街道，在红绿灯前停了下来，亮出了第一块字牌：我是哑巴，但我热爱生活，我努力活得更精彩！
女子一脸诧异，哑巴亮出第二块字牌：你遇到啥困难，能与我说说吗？人生没有过不去的坎。
女子开了口：“你真是哑巴？”
哑巴亮出第三块字牌：走出过去的阴影，活出精彩人生，我们一起努力！
女子说：“唉，大兄弟，我是苦命人呀！”说完，拉开车门径自走了。
哑巴的字牌很多，就放在车前座下方，按顺序排列，他不会记错。
一个注定要发生故事的白天，哑巴车上多了一位年轻女子，车开在平坦的大道上，她也亮出了一个字牌：我也是哑巴……
于是，哑巴的字牌箱里又多了另一种字体，有些柔弱，有些甜蜜。