一大早，我在彩票店门上挂了个牌子：今天歇业。我要骑摩托出去散散心，好好清醒清醒。彩票店在县城西边，紧挨农贸市场。这些年靠周围的一些暴发户养着小店，可最近我有好几个客户都“死”了。不是没命，是不再做彩民了，这种情形已经两个多月了。有个客户连续半年不中，老底子快挖空了，老婆天天和他闹离婚。还有一个靠借钱下注，债主催得紧，洗手了。另一个客户是止损，把剩下的钱投资了门业公司，早忘记去年他中过十九万。彩票店是靠销售额的百分点挣钱的，没有人买我挣个鬼呀。所以我规定自己每天打两千块钱维持，可一次没中过，我老婆知道后跟我一哭二闹三上吊，完了披头散发带着女儿回了娘家。
难道我愿意吗？
我在路上开六十迈，感觉比汽车还飙。到了李村，摩托车猛地来了个急转弯横向往树沟里冲，我差点摔到树桩上，踏在碎石子上的帆布鞋经不住摩擦，底子全开了，脚趾头滑了出来，前胎也爆了。我冲着天空骂了一批脏话，无奈地赤脚推着摩托车一寸一寸往前走，小偷一样搜寻路边的修理店。
我脊背上冒汗，白袜子裹着泥，脚趾剥了皮样的痛，前轮滚一圈滋滋地响，这个轮胎是彻底报废了。有几次我停下，直想把摩托推进树沟里算了。
在一个斜坡下面有两间房子，靠近路的一角伸出一块边角不整的纤维板，上面刷了两个红字“补胎”。
一个中年胖男人坐在歪脖子枣树下，准确地说是坐在一个磨损得仅有一层外皮的轮胎上。他没有脚，两条空裤腿扎成短短的布袋，树根似的粗胳膊杵在两侧。他看见我，用胳膊撑着身子划船一样，挪到我跟前问：“胎爆了？”
“补胎的师傅不在吗？”
“你看我不像吗？”他的脑袋很大很肉，没有脖子，嘴唇厚乎乎的露出一嘴白牙。
我不相信他会修理。环顾四周，这荒山野岭的也就他一家补胎，心里更不安起来，恐怕倒霉的事接踵而来。
他的胳膊粗壮结实，撑着上半身走路丝毫不抖。我在家做几个俯卧撑胳膊都受不了。他握着扳手撬开外胎，很快把里面碾得稀烂的内胎抽出来，一只手频频按打气筒，半天内胎才鼓起来。他把内胎按进水里，鼓起的轮胎呲呲冒着小水泡。他说这轮胎破了五个地方。
我陪着笑心虚地问：“换吗？”
“补补还能用。”他头也不抬。估计补胎的钱够买两条轮胎了，我两腿哆嗦。
他抓着破布擦擦内胎，用扁木锉刀磨破损处，磨几下，用手摸摸，动作越来越轻，最后取出一块黑橡胶片贴在上面。每个动作他都得撑着身子挪几步。
五处都补好了，他把打了补丁的内胎在水里试了一遍，确定不漏气了，把内胎塞进外胎里，一只手一下一下按着打气筒。
我来吧！我想不管他要多少，我都不还价。
他说：“你没劲儿，我的胳膊像钢筋一样，掰手腕你掰不过我。”我仔细瞅他的胳膊，就像老树根一样青筋外露。“我这胳膊又当胳膊又当腿。”
他啪啪地拍着外胎，说一个窟窿十块钱，一共五十块钱。他的胳膊是方向盘，按在屁股后面，身子转向门洪亮地喊一声：“老娘，收钱！五十块。”再转回来朝我爽朗一笑，说：“门口挂的牌牌，上面有二维码。”
我赶紧走过去举着手机扫，才发现墙上有一张放大的彩色照片：三男两女站立在榕树下。
“右边第二个是我对象。”他大声说，好像他对象就站在枣树下。“她嫁到高邑村，男人种蘑菇。她有两个女儿，一个女儿去年考上了西安交大。”
他的眼睛里闪着光，我差点以为两个女儿是他亲生的。
老太太接了半杯水递过来，给儿子擦了一把汗。他说：“啥事都是两面的，要不是我这样，老娘身体没有这么好，是吧？老娘。”
老太太八十四岁了，头发灰白，眼睛里有一层灰灰的雾，患了白内障，但是腿脚很利索，从我进来她就不停地在院子里收拾柴火、洗衣服、洗菜。看我扫微信，她停下手里的活儿，等到传来“微信收款五十元”的声音，她又到一边择芥菜去了。
“暖瓶里有水，自己倒。”他撑着身子挪到枣树下，点了一支烟，讲早年他开三轮车在市里跑出租，撞在一辆卡车上，昏迷了四天，醒来俩腿都没了。他特别自豪把三轮车的脚刹车改为手抓式，一个月能赚到一千多块钱。后来城里取消了那种三轮出租车，说有安全隐患，他才又学会了补胎。
他像讲别人的故事，看着我脚下没有底儿的皮鞋问：“鞋底还在吗？我以前在街边修过鞋哩。”
我帮他把修鞋机取出来放在他面前，他很快用一块布擦了擦，穿了一根线，粗手灵巧地把鞋底子和鞋面对在一起，转动把手，很快就修好了。他剪掉线头，开玩笑地说：“修鞋技术还可以吧！”
我喝了两大杯水，汗也落下去了，穿着有底子的鞋，站起来要给他扫码。他急忙摆动着粗胳膊说：“不要不要！世界这么大，能见面是缘分。修鞋不要钱！”
我插上钥匙空加了几把油门，摩托车呜呜地嚎叫着，像急待出征的战马，劲儿特别足。