贾春雨赶早市卖野生甲鱼，算起来也有一年多了。他的甲鱼都卖给了一个女人。可是，近来不知道怎么回事，那个女人已经有两个星期没来了。
贾春雨本来有一个幸福的家庭。媳妇贤惠能干，儿子贾光辉正在省城上职高，再过些日子，就开始实习工作了，比上不足比下有余。谁知天有不测风云，这年贾光辉放暑假回来，说颈部耳根下长了一个桃核大小的硬块，不痛不痒，就是有点木。贾春雨用手一摸，硬邦邦的，就紧张起来，赶紧带贾光辉到县医院检查，结果是恶性淋巴肿瘤。事不宜迟，在医生的建议下，贾光辉马上住院做了肿瘤切除手术。接着就是化疗、放疗。谁知那癌细胞非常顽固，这里杀死了，那里又冒出来，不出两年，竟然扩散到了全身。
贾光辉住院期间，不断有人到病房发健康小报。正是从一张小报登的一则广告上，贾光辉看到野生甲鱼对治疗肿瘤有着很好的疗效，就要父亲给他买野生甲鱼吃。为了救儿子的命，贾春雨听到能治肿瘤的偏方，管用不管用的都去试试。一只野生甲鱼二三百元，还很难买到。他便托亲戚朋友到处找，不管贵贱也要弄来。一个普通农家，哪里能负担得起这般折腾？单是各种治疗费用，就拉了一屁股的债，再买野生甲鱼，家中经济状况就如雪上加霜。时间久了，到了求借无门的境地，他接受了朋友的建议，去向人学习捉甲鱼的方法。
捉甲鱼不像钓鱼那么容易。一是随着气候逐渐变暖，水域减少，外加环境的污染，有甲鱼生存的地方不多了；二是随着人们生活水平的提高，吃甲鱼的人多起来，甲鱼的身价一路飙升。饭店宾馆里，一只做好的野生甲鱼近千元，还供不应求。把捉甲鱼的方法教给别人，等于断自己的财路，所以，一般人是不会将自己的绝活外传的。贾春雨声泪俱下地诉说自己的遭遇，人心都是肉长的，终于有人经不住他可怜兮兮的请求，把捉甲鱼的绝活教给了他……再多的甲鱼也没能留住儿子的命。贾光辉走了，给贾春雨留下了巨大的伤痛和无尽的思念，也留下了小山一样的债务。为了还债，贾春雨白天打零工，夜里继续到河里捉甲鱼，借此增加一点儿经济收入。
河沟里、水库边，捉甲鱼的人比甲鱼还多，有时好几天捉不到一只。
贾春雨捉到甲鱼，拿到早市卖。过去他来赶早市，是为儿子买甲鱼。自从学会钓甲鱼，一晃年余过去，就没再踏过这里半步。再次走进早市，他的心里一阵疼。为了摸摸行情，他先在摊位间溜达了一圈。卖甲鱼的也有几个，不过都是养殖的，价钱却比一年前的野生甲鱼还高。这对他来说不是坏事，水涨船高，他的野生甲鱼就可以多卖一些钱。他心中有了数，便开始寻找蹲摊儿的位置。
集市北头有块小山形状的风景石，虽然偏点，却处在集市的出入口。他觉得山石旁边正合适，就奔过去，将电动车停靠在山石边，把车筐里的甲鱼拿出来……
一个女人走过来，问道：“甲鱼多少钱？”
贾春雨说：“三百。”
女人说：“我买了！”
买主这般痛快，贾春雨不禁抬头多看了她几眼。见她四十左右的年纪，穿一身浅灰色套裙，短发，戴一副近视眼镜。看来这是个坐办公室的书呆子，不常赶集。
又过了几天，又有一只甲鱼上钩。他仍然来到这块山石边，像上次一样摆好摊子，点了一支烟抽着等待顾客。半个小时后，那个女人又来了。她站在贾春雨面前，说：“来了？我每天都来赶早市，好几天都没见到你，还以为你不来了呢。”
贾春雨说：“什么时候捉到，我什么时候来。捉到一只甲鱼不容易，要看运气……”
女人听了，叹了口气说：“难怪这么大的一个早市，就你一份卖野生甲鱼的。甲鱼和人一样，活得都不容易。”
他说：“各有各的活法，它有小鱼小虾吃就够了。人不同，千头万绪，操不够的心……”