5.意料之外
赵轻舟吃惊地看着，只见胡大来微微一笑：“大家辛苦了，后方已经把片子剪辑出来了，一起来看！”会议室灯光一下子熄灭，众人的目光全都转向了投影幕布。
片子徐徐播放，先是他们最初五个人坐在会议室里，也包括赵轻舟。镜头随后一转，开始单独记录光头的讲述，内容却让赵轻舟大感意外，因为跟他之前听到的竟然发生了巨大变化！
光头幼年时的遭遇没有变，但被亲戚带到遥远他乡后，就跟别的孩子一样成长，也没出过国。长大后，光头靠打拼赢得了事业成功，但仇恨的阴影却无法抹去，他终于又回到阔别已久的村子，藏着录音器去找当年那帮小孩，想要报复他们。然而当他来到曾经被焚毁的老屋时，却发现这里早已修起了一座新房子，院子里还传出交谈声，有人正在商量要去寻找他。他往里一瞅，居然就是曾经的死敌！
光头热血上涌，断定自家被毁后就被霸占了，没想到这帮人还惦记着他。光头愤怒地冲进去，里面的人竟大为惊喜，争着上前拥抱他。真相更令人啼笑皆非：当年那场火其实是母亲不小心引燃了干草所致，那晚小伙伴们其实也参与了救火。光头离开后，因为同情他家的遭遇，邻居们便共同筹钱建了座新房，也算替他保留一份家业。今天小伙伴们过来维护房子，恰好又提到了他。
这突如其来的反转让光头多年来的复仇准备落空，事后他想平复下心情，便经人推荐来到了山谷。经过酒店安排的心理疏导，他很快便从仇恨的阴影中走出来，并决心反哺乡亲们的恩情，为村子的建设添砖加瓦。
赵轻舟还在惊讶，片子里的瘦子也长叹一声，接着道出了他的真实故事：瘦子本来颇有些家底，祖辈给他传下来一座小院，有自住的主屋，还有五间小屋用作出租。不料他偏偏染上了赌博的恶习，在结识一帮赌友后，便走上了不归路，不到一年时间，他竟把五间小屋全部输了出去！
瘦子的心态彻底失衡。为了捞回损失，他经不住赌友们的怂恿，又投入了一场更大的赌局，终于连自己的主屋也赔掉了。仍不死心的瘦子还在幻想东山再起，却发现已经属于别人的院子很快就被推倒，在那里建起了高档的商品房，那帮赌友也消失得无影无踪，他才意识到回本无望，情绪一下子崩溃。
来到酒店后，心理专家帮他分析，发现事情远不止那么简单：以前就有开发商来找过瘦子，想买下他的院子修商品房，但因为他要价太高未能如愿，怀疑正是开发商设下的套，针对他的弱点找来一群所谓的赌友，通过赌博变相骗到了他的小院。瘦子恍然大悟，报警后果然查出真相，惩治了不择手段的开发商，他也彻底远离了赌博。
这时瘦子自嘲似的笑了起来，赵轻舟这才注意到他双手早就卸下了指套，原本就完好无损。想起之前听到的版本，左手的五个指套代表五间小屋，右手中指上的不正代表着主屋吗？套路还真够深的，赵轻舟感叹之余，却觉得越来越过瘾。
镜头转向茱莉，她的笑容突然变得很低调：“我的问题也是爱慕虚荣造成的，生活给我上了很好的一课。”茱莉说自己通过隐瞒身世获得了梦想的爱情，婚后总担心被识破。但老公毕竟不是小说中的虐待狂，表现得很有耐心，从来没有做出过分的事情。
有一天，让茱莉做梦也想不到的事情发生了：在酒楼跟朋友吃饭时，她不经意间发现隔壁包间坐着老公的父母，还有曾经假扮成自己父母的那对老夫妻。她偷听后才明白，原来他们很早以前就是熟人！其实她在结婚前就穿了帮，老公一家早就清楚真相，但老公很爱她，一直想等她自己承认。
茱莉感到无颜以对，借故来酒店休养，经过心理专家的辅导，她回去便主动坦白了一切。令她欣喜的是，夫妻坦诚相见后关系更亲密了，老公还将她农村的父母接来同住，她也从此抛弃了虚荣心，回归真实的生活。
三人讲完，赵轻舟猛地有种焕然一新的感受：起初他们坐在一起时，那些故事听着确实很刺激，但总感觉有点似曾相识；这次的讲述虽然同样曲折，却显得更加有血有肉，让人更相信是现实生活中所发生的事情。
片子最后轮到赵轻舟，就是他之前的内心独白，却没有任何改动，他终于看出了蹊跷：别人的镜头应该早就提前录好，只是将今晚包含自己的部分剪辑了进去。可是，那些人的故事为什么非要弄出两个版本来呢？
赵轻舟还在纳闷，只见胡大来已经站了起来，笑着鼓掌：“让我们一起欢迎今晚的新客人，着名小说家赵轻舟先生！”其他人也都起立，不约而同地望着门外。赵轻舟措手不及，尴尬地走了进去：“你早就认识我？这到底是怎么回事？”胡大来哈哈大笑：“就知道你在外面待不长，现在肯定有很多疑问，让我来解释吧！”
胡大来说这里既是高端酒店也是心理治疗机构，只针对会员开放。他们事先得知赵轻舟要来，所以配合演了这出戏，目的是让他正视内心深处的问题。“你们怎么确定我就会当真，最后还弄得那么吓人，不怕出事吗？”赵轻舟依然满腹疑惑。
“行动之前，当然要先周密调查。”胡大来自信地说。他们了解赵轻舟十多年来很少出户，现实和虚幻有时混淆，所以精心设计了一个网络悬疑式的剧本。“荒野酒店、密室游戏、诡异直播……不是小说中惯用的桥段吗？身负血仇的江湖大哥、命运跌宕的千王、爱上虐待狂的豪门怨妇，还有背景强大的神秘嘉宾……不也是你们笔下常有的角色吗？”赵轻舟被问得无言以对，苦笑自己真的就不知不觉相信了，还是他最熟悉的套路。
至于后来吓唬人的一幕，胡大来解释演戏就得有始有终，而且那还是临时加的戏：由于赵轻舟讲述时提到了自己的抑郁症，甚至想要轻生，让胡大来灵机一动，想跟同伴们试探他求生的欲望。他们本想差不多就收手，没想到赵轻舟仍然当真，还设法逃了出去。
胡大来说其实还有个目的，光头、瘦子和茱莉都是酒店第一批会员，这次是专门为他们拍的纪录片，顺便让赵轻舟加了进来，既沾沾名作家的光，也想邀请他成为第二批会员。“我们老板说了，今晚的一切就是给您的见面礼。”赵轻舟更为吃惊，原来幕后还有高人？
想到自始至终都蒙在鼓里，赵轻舟满心的挫败感：“我想先知道你们老板是何方神圣，他比我更适合写小说。”