他在墙基前稳稳站着，抱起一大块方石砌了上去。在他弯腰的一瞬间，你感觉出了石头的分量。他又抱了一块方石砌了上去，还用泥勺在上面敲敲，实了，又抱了一块。他一连抱了几块，稳稳地码在一起，好像没事儿似的。可是，谁也想不到，他是个脑瘫患者，镇里人叫他“软骨仔”。
三岁那年，软骨仔一连三天高烧不退，把脑子烧坏了，落下脑瘫的毛病，全身柔软得活像双狮镇的龙头鱼。他走路像在摇舢板，且摇得有特色，上身一旋，下身三摇一摆。
软骨仔是家中长子，既然没有一技之长，索性子承父业当泥瓦匠。老爸深知这碗饭不好吃，像软骨仔这样的脑瘫患者更是难上加难。可是，难吃也得吃，即使是苦胆或刀子也要往下咽。老爸定了个死规矩，活儿要做地道，不留隐患、不留骂名。
老爸是软骨仔的师父，软骨仔是老爸的徒弟。两人在家是父子，在外是师徒。对这个可怜的脑瘫儿子，老爸严厉起来常常六亲不认，让软骨仔跳楼的心都有了。
不过，软骨仔倒也很争气，以残疾之身，硬是把手艺学到手且学得很地道，唯有上梁和铺瓦他没学到。身体的缺陷限制了他在高处作业。泥瓦匠的名称，到了软骨仔这里，就变得不完整了，只能叫泥水匠了，但他并不哀怨，也没有气馁。他知道一个人有所能也有所不能。怎么办？只能扬长避短，把这个“长”发挥到极致了。
软骨仔没有辜负泥水匠的称号，只要在低处，一旦干活，他就完全像变了一个人，不再摇摇晃晃了，而是稳稳地站住，手脚麻利，动作娴熟，像某种神力回到了身上。码石，一块一块，稳稳抱起又稳稳落下，镇里的人怀疑墙基已经生了根。砌砖，一上一下，俯仰之间他的手下就变出一道“长城”。那些砖错落有致，一块紧挨一块，像训练有素、纪律严明的士兵，整整齐齐地站在一起，成了一个相拥相糅的垂直整体。
软骨仔干活的地点，常常成了镇里人围观的景点。人们倒不是为着看热闹和稀奇，而是为着证实软骨仔泥水功夫的真假。什么时候自家或者亲戚家要堵灶、砌驳岸、盖房……或许用得着软骨仔。
没有活儿干时，软骨仔立马恢复成一位脑瘫患者的模样，走路像摇橹，全身柔软得如同一坨面团。镇里人怎么也无法将软骨仔跟地道的活儿扯在一起。要不是亲眼所见，他们打死也不敢相信这是真的。
软骨仔的工钱和正常的泥水匠一样，人家多少他多少，一分也不能少。凭什么？就凭他的活儿做得利索、地道。
镇里有些人以为软骨仔脑瘫，肯定有哪一窍不通，想在工钱上占点便宜，就故意将工时记错，比如28天就记23天。谁料软骨仔不仅一点不傻，而且聪明得很。他早就预料到有的人不厚道，不仅歧视有缺陷的人，而且总想从他们身上占便宜。工时是最容易引起争议的，因为时间一长，记忆模糊，双方都想打马虎眼。软骨仔就每天在东家的一个不起眼的门洞里藏一粒石子，作为出工的记号。
有一些东家发现了软骨仔这个秘密，就想法子搅局。软骨仔知道后，又换了个新招，把东家每天在点心里头放的一粒枣子留起来，作为工时的证据，让那些心怀叵测的东家吃瘪。于是镇里人便知道，这软骨仔并不软，硬起来的时候六亲不认，让耍心眼的人下不来台。
软骨仔的家在双狮镇的鲑鱼巷，巷子有三十几米长，软骨仔家在巷尾，巷口住着一位叫赛婵的女孩。说他们不是邻居吧，软骨仔每天都要从巷口经过，总能见到赛婵。说他们是邻居吧，一个住巷头一个住巷尾，要不是刻意见，也许大半年都碰不到一次。巷子拦腰有小弄，从小弄插进来再拐出去，省时又省事。可软骨仔宁可多走一段路，多拐几个弯，也要在这条长长的鲑鱼巷里像鲑鱼一样游进游出。
那位叫赛婵的邻居到底有多好看呢？没听镇里人说过。可在软骨仔眼里，赛婵就像一朵云一样好看。他每次经过巷口，都要看看赛蝉在干吗，总找由头和她说话。赛婵也不嫌弃，乐意和他咸咸淡淡地唠几句：“软骨哥，又去干活了？”“软骨哥，今天到哪家？做什么活儿？”
软骨仔就喜欢听赛婵叫一声“哥”。其实软骨仔有好几个妹妹，可他总觉得她们叫他哥时没有赛婵叫得好听。赛婵一叫，他马上停住身子，憨憨地看着她，和她说些有的没的，她就说：“软骨哥，快走吧，干活来不及了，会被东家骂的。”
软骨仔仍然憨憨地笑着，嘴上说：“就走就走。”可摇了半天没摇出半点步子。
软骨仔听说赛婵妈对她不好，因为不是亲妈，是后妈。
和她亲妈离婚后，赛婵爸带着赛婵到刚走了男人的后妈家上门重组家庭。后妈家有一个比赛婵小三岁的弟弟。后妈讨厌赛婵，嫌她是拖油瓶。弟弟也不喜欢她，说她是个入侵者。一次，赛婵家请软骨仔去砌一个杂物间，赛婵第一次看他干活的样子，很好奇，就在旁边看着。这时候的软骨仔更来劲了，提着精神将活儿干得比任何时候都麻利，还不停地和赛婵说些咸咸淡淡的话。后妈不高兴了：“别人忙得恨不得多生两只手来，你倒好，袖着双手享清福。”
赛婵说：“妈，我活儿干好了。”
“干好了？”后妈说，“衣服洗了吗？”
“洗了。”赛婵说。
“那地板呢？”
“也扫了。”
“那就去煮饭吧。”后妈说，“你爸回来就要吃饭了。”
“妈，现在还早着呢，煮饭来得及。”
软骨仔帮腔说：“阿姨，现在才几点？这么早煮饭，等叔叔回来，饭都要凉了。”
后妈横了软骨仔一眼，好像说，没你的事，别多嘴，好好干你的活儿。