老刘头在学校锅炉房干了大半辈子，从来没有过体面的时候。一年四季，他都穿一身沾满煤灰、打满补丁的衣裤，头上总绑一条已看不出原本颜色的毛巾。最寒碜的，是他的那个“千层包”。之所以叫“千层包”，是因为那上面的补丁多得惊人，它本来是什么样子，现在已经完全看不出了，只像是由许多块各种各样的塑料壳和布片拼缀而成的。
别看这“千层包”像是从垃圾堆里捡来的，它可是老刘头最珍爱的东西，是他唯一形影不离的物件。
每天清早，老刘头烧好了一锅炉开水，就要出去一趟，嘴里含着烟斗，手里提着“千层包”，回来时，嘴里仍含着烟斗，手里仍提着“千层包”，只是那包变得鼓了。下午，烧完了水，他仍要出去一趟，回来时，“千层包”同上午一样装得鼓鼓的。这包里到底装的什么？有人说，那里面装的是破纸片；有人说，里面装满了没烧完的煤渣；有人说，里面装着废铜烂铁……看见的人不同，说法也就不同。从老刘头寒酸的穿着来看，这些说法都来自一个结论：老刘头在捡废品，卖破烂。
有一天，老刘头忽然慌慌张张地满操场转悠起来，像是在找什么东西。他边找边不停地念叨着：“我的包、包，放在哪儿了呢？”一个同学见他像掉了魂似的，随口道：“噢……那个破包啊？丢了就丢了呗，再买一个新的不就完了！”老刘头听了这话，叹口气，瞄了他一眼，又继续找他的包去了。最后，他终于找到了，在垃圾台上。大概是哪个同学打扫卫生时，把它当作垃圾扔掉了。
半年前，老刘头突然不省人事，再也没有醒来。他没有儿女，住的小屋里仅有的家具—一张铁床、一张书桌、两把祖传雕花木靠椅、两对瓷鼓墩儿，丧事一办完就被亲戚抬了去。
过了些时候，学校图书馆突然购进了一大批图书，原先空空荡荡、冷冷清清的校图书馆，如今挤满了借阅图书的学生。凡是到图书馆来的学生，都在门外看到一张鲜红的通告，这通告的头一句是：“在本校锅炉岗工作的刘永富同志，生前立下遗嘱，死后愿把自己的所有存款捐赠校图书馆……”
不久，在校图书馆最显眼的地方，放了一只同学们筹钱买来的精致的玻璃柜，里面端端正正地放着的，是老刘头的那个“千层包”。