一、由南向北
“大姑娘，你这辈子都不可能上学了，别想了。”
老太太是我在火车上遇到的。漫长的旅途让人昏昏欲睡，阳光仿佛透明的薄膜，将车厢里的吵闹阻隔在一个又一个狭小的隔间里，乱哄哄的，又分外疏离。我随意翻着手上的书，原本是怕无聊才随手从书架上拿了书，不曾想枯燥的内容让本就烦闷的下午变得更加难熬。也是这时候，这个原本安静的老人忽然与我搭话。
“这书好看吗？”老太太普通话说得很标准，让我不免多打量了两眼。很健朗的老人，灰白的头发服帖地盘成一个髻，穿着朴素，但整理得干干净净。见她实在好奇，我索性将书递了过去，她显然对我的热情吃了一惊，接了过去，小心翼翼地翻起来，一边看，还一边反复叨念着：“真好，真好。”我实在不懂好在哪里，就问了出来：“您看过？”
她一乐，答得坦然：“我哪能看懂这些。”但又说：“不过我还是认识几个字的。唉，念书好啊，我弟弟现在都在大城市当老师，生活可好了。但你肯定想不到，以前我是家里学习最好的。”
这个原本安静的老人忽然变得健谈起来，开始东一句、西一句地说起自己的过去。从她的叨念里，我慢慢拼凑出这样一个故事。
从小村子里出生的女孩，和所有降生的女孩一样，出生就注定了这一辈子都逃不开一个字—“家”。从小开始，她就承担着家里绝大多数的家务，只有抽空才能翻两页课本，一切都习以为常，如果非说有什么不一样，也就是她跑得比别人快一点，跳得高一点。这一点不同让她在初中的市运会中拿了所有项目的第一名，好几个老师建议她去校队参加训练。当时的女孩觉得自己身体里充满了力量，她觉得自己活力充沛，也将一直在这样阳光的日子里活一辈子。可是不凑巧，她的妈妈又一次住院了，肺病，虽然不严重，但所有的家务都落在了她身上，而且家里仅剩不多的钱除了用来给妈妈看病，剩下的只能供她三个弟弟上学。这个家已经没有什么可以给她的了。
“那个时候我妈就对我说，大姑娘，你这辈子都不能上学了，别想了。可是我不信啊，为什么我就不能上学了呢。”老太太反反复复絮念着这句话，好似还在寻求一个答案，又好似自言自语的叹息。
火车进隧道了，在一明一暗的光里，她略显佝偻的影子被无限拉长，又突然一下子回归原位。昏暗的光让人的面容模糊起来，忽然我觉得十分悲凉。人的岁数渐长，心中的奢望也逐渐淡下去，但有些疑问自始至终都无法忘却，在每一个不起眼的瞬间，在每一个午夜梦回，都会冷不丁地冒出来：“怎么就上不了学了呢？”我想她也不奢望一个陌生人能给出答案，只不过这个问题一直横亘心间，因而只有在孙子睡着之后，才能随意向陌生人吐露，但说过了也就算了。
后来，女孩的故事还是沿着现实的轨迹进行了下去，虽然她不服气，不懂为什么弟弟可以上学，她却不可以。所以她做了一个孩子能想到的一切努力，每天当她做完家里所有家务之后，都会偷偷点着蜡写作业，可是几何、函数弄得她晕头转向。她终于明白，自己是真的上不了学了。女孩本以为自己的倔强可以抵御整个世界，可是现实从来不给任何人幻想。“我最怕的就是洗被单，盖了一个冬天，所以必须用河水冲才能洗干净。那个水是真的凉，往骨头缝里钻的凉。”她说着，像是怕我不相信似的，伸出手给我看。黝黑的手背上布满皱纹，十个指头的骨节粗大，这是长年用冷水洗衣服被冻出来的。再后来，她说起自己的三个弟弟，上了学，之后都留在了大城市里，当了老师，娶了老婆，扎了根。说起自己的女儿，因为工作忙，所以先和女婿回去了，所以这一次才让她一个人送孙子回家，也暗示了她还需要带孙子的职责。我不知该说些什么才能宽慰她，还好这个时候孩子醒了，打断了我们的谈话。小男孩说饿了，想吃饭，她便又忙活起来，刚刚的故事随着方便面桶里升腾的雾气渐渐消散。
后半夜，孩子起夜，小声找着姥姥。接着听见一阵窸窸窣窣的声音，应该是老太太带着孩子去了厕所，然后声音就小了下去，只听得到车轮贴着铁轨咣当的振动声，窗外偶尔的灯光透过窗帘缝隙一闪而过，我掀起窗帘向外瞥，黑暗中连绵的群山飞速后退，几千公里都是相似的景色，好像人的一生。