公交车在一片热浪中驶进车站，灰尘和垃圾在巨大的四个车轮周围旋起了旋儿，车门打开的一瞬间，引起了涡流风，将带着汽油味的空气卷进母女俩的脖子里。公交车抛下她们，立即驶离，快速冲向只剩五秒的绿灯。
女儿打开导航，来这里之前，她们早已在网上考察好了，这是唯一一家评分上了四分、路费最少、门票最低的游泳馆。
“会很快吧？”母亲问。
“导航上说五分钟。”
“热死了，这天气，像个大火炉。”母女俩的脚步更快了，高矮胖瘦凑在一起打着一把大号遮阳伞。在树上的麻雀看来，她们的模样更像是一对绑在一起的矮木桩和电线杆，顶上还插着屋檐。
两人走进游泳馆，柜台里站着一位面容娴静的前台。
“两张票，网上订过了。”女儿伸过去了手机给前台小姐看。
“好的。是团购的吧？”
“是的。”
母亲不再留意柜台这边的事情，她望向旁边的商品架，上面挂着好些琳琅满目的泳衣泳具，她的眉头渐渐升上一些阴云，眉头凝结。“96，185，238……”她念着那些数字，而这正是让女儿头疼的咒语。
“妈妈！”女儿小声又严厉地喝住母亲。
母亲回过神来，眼睛终于不再粘在价签上。
半小时后，母亲戴着泳帽，套着黄色的儿童泳圈，穿着不太符合年龄的嫩黄色泳衣站在泳池旁。女儿迫不及待地走到深水区，找好跳台一下子就钻进了水池。岸上留下母亲，小心翼翼地走到了深水区旁。
女儿很快游完了一个来回，有人停下来观看她标准的泳姿。她擅长蝶泳和仰泳，于是就交替着来，两只纤细白嫩的手臂不停地伸出水面划出天鹅背部般的线条，水流轻巧地附着在她身上，水滴轻落回水里，她像是在泳池里飞行，动作轻盈如同一曲流畅的协奏曲。
母亲用脚尖戳着池水，凉意很快侵入，感到自己的膝盖和尾骨都开始泛起疼痛，后槽牙不安地紧紧咬合。
女儿游过来，正好把母亲在池边的姿态摄进眼中，她又游开了。女儿想起了以前母亲带她到游泳馆的场景，那时她们家尚未跌入困顿，母亲要求她每天下午一点必须准时去游泳。她想起自己第一次跳进泳池的情景，是杨阿姨带她去的，她是市内那家最豪华的游泳馆的经理。那天她第一次闻到氨水味，浓烈刺鼻，一片海一般辽阔的池水展现在她眼前，在她全身投入池水后，水下的金属互相轻微敲打的声音传入耳中，如今在夜晚入梦时分，她的耳边仍会响起那个遥远飘渺的声音。
她想起8岁到13岁间被作为专业运动员培养的那段时间，她只知道自己永远是最快的。在那段时间，女孩青春期发育的那段启蒙的时期，她的生活是泡在水里的。游泳馆顶部，数根不锈钢圆柱复杂交错如迷宫，迷宫之上有一面巨大的镜子，她游泳时可以看到自己，小小的一个身影，不断地在100米泳池里来去。在仰泳时，她看到自己有时像一只落单的小船，有时像一只失群的鸭子，在泳池里飘荡，而教练总是骄傲地大声叫她，“一号！一号！”她以为自己会这样永远飘下去，而人生的全部奥秘就写在那面巨大的模糊的镜子里。
母亲已经下水了，只是早已忘却了水中的规则，此刻正畏缩地趴在岸边，任由其他游客弄出的浪花左摇右晃。母亲失却了平时的叫嚣和强硬，让女儿心生同情，她游向母亲，要将母亲带进泳池中央。
“别，我害怕，不要！好冷！”
“没事，有我在，你看你都忘了以前多会玩了。”女儿游到水下，抓住母亲的脚掌，向前游去，她摸到了母亲脚背上突兀的烫伤疤，恐惧又一次侵袭了她。