一大早，根叔骑自行车出了山村，赶往乡里开会。可是越骑越觉得身上不自在，拐到一棵大树下停了车，摸摸头，看看脚，正一下白衬衫和蓝裤子，没事儿啊。左三钩，右三拳，这一活动找到了，肚皮儿卡得慌，根叔的眼光就钉在腰眼儿上：今天捆他的不是陪伴八年的“老朋友”，而是条崭新崭新的“陌生客”，皮的呢。皮的咋啦？俺不稀罕！根叔朝地上啐了一口。
儿子见天就讲，男人看腰，女人看包，村书记抽一条好皮带才有派儿。根叔就不爱听，当书记就得臭显摆？
“你这旧腰带是革的，都秃噜边儿了，多寒碜，又不是买不起。”儿子嘟嘟哝哝。
根叔也振振有词：“忘了早先喝不上粥了？你要是钱没处花，买个包给你妈，让她绕着全村显摆。”
根婶腻在根叔的身旁。自从她那次陪根叔给梨树剪枝，不小心被梯子磕了脑袋，就总是一脸的傻笑。
儿子丢个白眼儿，气鼓鼓地缄口。
每次走到村头，遇见王五，王五说：“根叔，你都有钱了，腰上还土了吧唧的，抠啥抠？哪家姑娘肯给你当儿媳妇儿？”
走到村尾，遇见麻六，麻六说：“根叔，我知道是老书记给你的旧皮带，抽了这么多年，便宜也占够了吧？”
走到村外，更多的眼光落在根叔的腰上，然后把根叔的一张阔脸横扫一遍，无声地询问：“你们村还没脱贫呢？”
管他呢，抽自己的腰带，让别人说去！根叔抚摸着抽了八年的老朋友，心里就是舒坦，就是有精气神儿。
可今天抽着新皮带就是不自在。进乡政府大门的时候，遇到了爱说笑的李村书记，李村书记瞅了瞅根叔的腰，又瞅了瞅像是雨打蔫儿了的倭瓜花样的人，不明就里地扑哧笑了。
这一笑让根叔不明就里地虚下来，身子缩小了一半。回到自家院子，气鼓鼓地扯下皮尔·卡丹，“去你的！”随手甩到狗棚上去了。翻箱倒柜找老朋友，连垃圾桶都倒个底朝天，愣是找不到，却翻出了他本命年那条大红的布腰带，先抽上吧。就这样在村委会给干部们传达了会议精神。
等他停了口，妇女主任指着他的红腰带乐开了，乐得满脸通红。大家也都憋不住，跟着乐。
根叔脸上臊得跟腰带一样红。
回到家不给老婆、儿子好脸子看。根婶笑嘻嘻地捧上旧皮带过来，根叔叫声我的命根子，一把抓过去。皮带上沾着几滴水珠，甩了甩，往腰上一紧，断了！根叔唉声叹气，老泪纵横。
饭也不吃，村里有人找他也不理，见儿子就举鞋底子打。
“根哥呀，我来瞧瞧一条皮带咋就困住了你？”妇女主任把笑声扬进屋里。
根叔冲炕上摆了摆手，示意妇女主任坐下。
根叔抚摸着两截旧皮带说：“你们都以为我贪便宜，抠门儿，没人知道我抽上它，就有了魂儿，就像老书记在我身上给我打气。”
六年前，一连几天的大暴雨让山村发了水。老书记指挥村里青壮年挖沟排水，三天三夜，嗓子都喊哑了。紧要关头，老书记运了一口气，猛劲儿地喊道：“抓紧啊，就要成功了！” “嘭”的一下，腰带断了，裤子掉了下来。老书记赶忙提溜着，装作若无其事的样子继续指挥。根叔拔了山草拧成绳子捆在老书记腰间。事后有人提议给老书记补个腰带，一呼百应，大家集资，一条皮革腰带就这样上了老书记的腰身。大家都说，全村人的心都拴在老书记的腰带上呢。
几年后换了根叔当书记。有天晚上，老书记邀根叔到他家，兄弟俩喝了几盅小酒，老书记郑重地把那条腰带赠给他：“兄弟呀，别小看这条腰带，它系着全村老少的心。你带着他们致富吧。”
“得，也不是非得面儿上给别人看，心里有不就行了？”妇女主任说这话时早就不笑了。
“那倒是。”根叔挠了挠后脑勺。
妇女主任往炕里挪了挪，把脸正对着根叔，说：“根哥带领大家栽果树，一到春天，满山坡的杏花、梨花、桃花赶趟儿似的开，外面人都来观光旅游；等杏、梨、桃长熟了，卖出去，家家户户腰包都鼓起来，谁都记得你的好。可毕竟是富裕了嘛，还在乎这一条皮带？”
“可咱们村致富不容易，我要是带头图享受，摆阔气，山里山外都跟着学起来，谁还记得勤奋节俭？再穷回去谁过得了？”
“哟，一条皮带，关系着大家的过去和将来呀。”
“可不是！要不我咋叫它‘乾坤带’呢！”根叔说出“乾坤带”这个文绉绉的词，很是得意。
“你知道新皮带咋来的吗？”妇女主任神秘地说，“前天在村委会打扫卫生，卖了好多碎铜烂铁、破旧报纸，都是你这些年攒下的。有人说去饭馆搓一顿，我说就知道吃，还不如买条新皮带，给书记精神精神。大伙儿都双手赞成。这才叫侄子偷偷给你换过来。要是不领情，我就收回去。”
“别价。”根叔趿拉上鞋，朝屋外走去，眼睛瞟着狗棚顶上。
山风吹过来，身上怪舒服的。