一种敲打东西的声音透过墙壁，惊醒了牛大妈，时断时续，仿佛还夹杂着女人的尖叫。牛大妈吓得摸出枕头下的速效救心丸吞下，把牛大爷推醒，让他瞧瞧怎么回事。
牛大爷爬起来仔细听了半天，却什么也没听到。
牛大妈和牛大爷住在一片旧楼区。老两口都已退休，牛大爷一直负责小区卫生工作，兼种花草，牛大妈负责家务。两人没有子女，牛大妈本来就有严重的心脏病，牛大爷这两年心脏也不好，都经不住折腾。牛大爷催老伴赶紧睡觉，牛大妈确定自己没听错，第二天坚决去找住在对门的民警小宋。小宋是管区派出所的户籍警，还没成家，一个人住。他笑着告诉牛大妈附近太平得很，这几天都没有出过事。
送走了将信将疑的牛大妈，小宋也没当回事。谁知第二天天快亮的时候，牛大爷拼命敲他家的门，喊着：“快来人，你大妈不行了！”等小宋帮忙打电话，喊来救护车，牛大妈已经停止了呼吸。
小宋永远也忘不了牛大妈睁大眼睛的恐怖表情，他反复询问牛大爷，牛大爷也只知道老伴半夜里一声大叫就不行了，再也讲不出别的。尸检结果显示，牛大妈是心脏病发作猝死。
小宋觉得牛大妈的死因太可疑了，可是只凭牛大妈前一天说过的话，实在算不上什么证据。小宋只好向派出所的潘所长报告，潘所长是个老民警，经验丰富，凭直觉认为确有蹊跷，嘱咐小宋暗中留意。
当天晚上，小宋翻来覆去难以入眠，正在他半梦半醒之际，忽然听到很轻微的响声。小宋一个激灵，睡意全无，响声虽小，却清清楚楚，仿佛是有人在敲打什么东西。小宋侧耳倾听，其中仿佛伴随着尖厉的呼叫。
小宋浑身汗毛倒竖，呼叫声骤然大起来，伴随“砰砰”的敲门声，小宋爬起来，从猫眼往外看，被牛大爷表情扭曲的脸吓了一跳，赶紧打开门。牛大爷直接扑倒进来，脸色铁青，呼吸微弱，小宋慌忙拨打120急救电话，可还没等救护车赶到，牛大爷就已经气绝身亡。
尸检结果依然是心脏病猝发。接连两天牛家老两口横死，居民楼里弥漫着恐慌气氛，大家纷纷传言牛家招了恶鬼。潘所长想起小宋昨天的怀疑，重视起此事，一边向上级汇报，一边嘱咐小宋继续留意。
谁知道几天之后的一个早上，小宋没有来上班，打电话也无人接听，第三天也没来，他失踪了！
这下事情闹大了，市刑警队出动了刑警，潘所长把自己掌握的情况一一说出，陪着刑侦科的警察全程调查。小宋住处没有外人闯入的迹象，但是很凌乱，连被子都没叠，说明他走的时候非常匆忙。
小宋家在外地，没有女朋友。潘所长和他家人联系后得知，小宋这几天没往家里打过电话，家里对他的情况也是茫然不知。刑警又搜查了对门的牛家，牛家没有亲属，后事都是社区帮着处理的，屋里面陈设简单，没有贵重财产。牛家二老以前都是工人，社会关系非常简单，过往与他人并没有恩怨纠纷。
刑警无法证实小宋的失踪与牛大爷夫妇去世有关联，线索至此完全中断。一天，两天，一连过去五天，案情还是没有进展。
这天下班吃过晚饭，潘所长转悠到小宋家楼下，在小区里转了几个来回，决定去小宋家里看看。
潘所长在小宋的房间里仔细检查了两个小时，没有新发现，此时已经接近晚上10点钟，看着空荡荡的房间，想起小宋讲过关于奇怪声音的事，潘所长打了个寒战。或许这是揭开小宋失踪之谜的机会，潘所长想着，给家里打了电话，谎称值夜班，决定整夜留守。
关了灯，潘所长坐在沙发上守候。长夜漫漫，安静得厉害，到了接近2点钟的时候，他隐隐约约听到响动，马上条件反射似的跳了起来，真的有声音！
很微弱，但是很清晰，仿佛有节奏地敲打东西，潘所长心脏狂跳，他定了定神，追寻声音的来源，好像来自地下。
潘所长根据时断时续的声音，最终找到了厨房，水槽下面有一根锯断的铁管。小区的楼房经历过自来水系统改造，旧水管全部报废，残留在墙体内，声音正是从旧水管里发出来的。
潘所长把耳朵贴在铁管上，敲击的声音时断时续。他这下来了精神，如果牛家和小宋住所都能听到声音，说明声音的来源不会太远。但住户的地面都没有任何问题，真要有人被困，入口也应该在别处。
跑到楼房外，夜色黑漆漆的，没一处亮灯的地方，潘所长四处环顾，瞥见楼下有一间库房。
库房属于小区物业，用来堆放杂物，平时根本没人注意。潘所长来到库房门口，铁门锈迹斑斑，不知道多久没人打开过了。他用电筒照着，看了许久后，伸手转动门把手，门没有锁。
潘所长一寸一寸看过去，库房共有里外两间，散发着一股阴湿气，侍弄花草和打扫卫生的各种工具摆放得整整齐齐，一目了然。里间有两张长条旧沙发，上面也是堆了些杂物，落着薄薄的灰尘，显然许久没人坐了。
潘所长的目光落在墙夹角处摆放的那张沙发上，借着手电筒的幽光，他发现沙发和墙角有大约30厘米左右的距离，沙发脚有最近被挪动的痕迹，露出普普通通的水泥地，看不出异常。