宋雨是班里成绩最差的孩子。班里其他孩子都有同桌，只有他的“同桌”是角落脏兮兮的垃圾桶。
这个小县城连十八线都算不上，而宋雨所在的村子，又是离县城最远的村庄。村里仅有一所学校，连桌子椅子都要学生自带。
学校里只有三个老师，还有一个小得可怜的图书馆，里边的书不超过三十本，却都被校长锁得牢牢的。
宋雨家是村里最有钱的，他父母都在城里的化工厂上班。爷爷奶奶平时最宠宋雨。宋雨还有好几个姐姐，他是唯一的男孩，爷爷奶奶不舍得打骂管教他，于是宋雨的性格越发嚣张起来。
宋雨觉得校长特不公平，学校图书馆里的书一大半是他家捐的，凭什么他不能看？班里最好的桌椅也是他家的，放在教室的第一排，凭什么成绩好的同学能坐第一排，他就只能坐在最后一排的破桌烂椅旁？宋雨其实也想好好学习，但他视力不好，坐在最后一排，连黑板上的字影都看不清，学习成绩也就越来越差。
这天，学校新来了一个女老师，她把宋雨调到了讲台旁边。她在讲台边上放了一张新桌子，比成绩最好的同学的桌子还新。
从此以后，女老师成了宋雨的“同桌”。渐渐地，宋雨变了。上课的时候，他不再望着窗外的树枝发呆，而是跟着老师学习英语发音；下课后，他也不再去欺负别的同学，而是咬着笔专心地做数学题……
新来的女老师还把图书馆的钥匙给了宋雨，让他做图书管理员。
宋雨定了个规矩：同学们必须先洗手，后看书，而且不能弄坏图书。同学们轻轻地翻动着书页，像是在抚摸着新生的婴孩。宋雨第一次当“官”，他有点享受这种感觉。
大家都发现，宋雨的变化越来越大，而改变他的，正是他的“同桌”。
县里高中的录取通知下来了，上面有宋雨的名字。那天，村里办了酒席，敲锣放炮地送几个孩子去了高中。
很多年以后，宋雨回到村里，找到了已然老去的女老师，她还在村里教书。宋雨问女老师，当年为什么对自己这么好。宋雨知道，是女老师改变了自己的命运，让曾经的问题少年成为考上一本院校的大学生。
女老师说：“你之前没有同桌吧？每个人都应该有一个同桌，我只是做了你的同桌而已。”
后来，宋雨回到村里，也当了一名老师。他把教室里的桌椅换成了新的，图书馆的书也增加了几百本，都是簇新的。在他的讲台边，永远有一张桌子，坐在桌边的，不是他的学生，是“同桌”。