农历七月初七这天晚上，石老广突然接到儿子石新的电话。电话接通后，里面却没有声音，石老广“喂”了好几声，儿子才闷闷地问了一句：“爹，啥是浪漫啊？”
“浪……漫？”石老广一时没有反应过来，反问道，“是不是遇到啥事了？”
石新咂了一下嘴，吭哧吭哧地讲出了事情经过……
原来，石新六岁就没了娘，跟着当兽医的老爹一起生活，因为他从小学习成绩就不好，对老爹的职业也没兴趣，所以十八岁那年就去县城打工了。后来石新考了驾照，找了家汽车出租公司当起了的哥。
石新长得算是高大帅气，每天起早贪黑的也很勤快，可就因为他嘴笨心实，不会讨女孩喜欢，所以二十五岁了也没处上一个对象。
有一次，石新在拉一位五十多岁的女乘客时，捡到了她落下的手提包。石新经过多方打听，费尽周折才找到了失主。
失主名叫牛玉茹，在城关镇开着一家牙科诊所。为了表示感谢，她当场就点出一千块钱塞给石新，石新死活不收，转身开着车跑了。
牛玉茹觉得这小伙子不错，后来打听到石新的名字，她不但给汽车出租公司送去一面锦旗，还把自己的外甥女金巧玲介绍给石新了。
金巧玲在县城一家化妆品店当售货员，她对石新一见钟情。可接触一段时间后，金巧玲觉得石新不但嘴笨，脑子也不开窍，两人相处了几个月，还没找到恋爱的感觉。
石新很喜欢金巧玲，就是老摸不透她的心思。就说那天晚上吧，金巧玲风风火火地把一大饭盒肉包子送到石新的出租屋，一进屋就说拣包子时手被烫了，还把发红的手指伸到石新的眼前。石新一见心疼得不得了，又是找烫伤药膏，又是要带金巧玲去医院。他的这片好心却惹得金巧玲一声怒吼：“我还死不了！”说完，她摔门走了。类似的事情发生过很多次，虽然每次两人很快就和好了，但石新始终都弄不明白金巧玲闹情绪的原因。
昨天晚上，金巧玲在电话里特意提醒石新“明天是七月初七”。石新当然知道七月初七是牛郎织女相会的日子，他常年跑出租，也见过许多男士给女朋友买各式各样的礼物，但石新觉得那些礼物都华而不实，礼物嘛，要买就买实惠的！于是，今天一大早，石新就到县里最有名的一家美食店排队去了。
石新买完礼物，兴冲冲地来到金巧玲上班的化妆品店。他当着所有店员的面打开包装盒，将两只香气四溢的大猪蹄往金巧玲面前一递，乐呵呵地说：“巧玲，这东西可烂糊了，快趁热吃吧！”
金巧玲没好气地说：“谁让你买这个的？丢人现眼！”
“这个咋啦？绝对大补！”
金巧玲见周围的小姐妹都捂着嘴笑，再看看人家男朋友给买的一束束鲜花，不由得恼羞成怒，她一把抓过盛着猪蹄的包装盒，扔到了店门外。石新傻眼了，金巧玲还不解气，回头指着他的鼻子呵斥道：“滚，我再也不想见到你了！”
石新愣愣地问：“我这好心好意的，你怎么说翻脸就翻脸啊？”
金巧玲像受了奇耻大辱似的，哭着说：“你知道啥是浪漫吗？不懂的话，回家找个明白人问问！”
石新既憋气又窝火，车都没心思出了，干脆回到出租屋里喝闷酒。酒喝多了就睡，等他醒来天都黑了。石新想想白天发生的事，实在不好意思向别人说起，一想自家老爹走东串西的，见多识广，便抓起手机向石老广请教啥是浪漫。
石老广听完儿子的叙述，立马就给出了“专家级”的答案：“哈，浪漫就是浪呗！”
“浪？”
“对呀，我当年就是因为秧歌扭得浪，你娘才肯嫁给我的。”
“可我也不会扭秧歌呀！”
“你真是一个榆木脑袋！浪不一定就是会扭秧歌，而是小资情调，懂吗？”听电话那头没动静，石老广继续解释，“比如，上次那女孩拣包子时手被烫了，应该问题不大，她把手指伸到你面前，是想让你用嘴吹吹或者亲一下，你倒好，找啥烫伤药膏呀，难怪人家对你发脾气！还有今天，过情人节是不能讲实惠的，要赶时髦，别人送花你也送花，还要比他们送得更多、更美，那样才会讨女孩喜欢！”
石新还是不理解：“送那些花花草草的有啥用啊？既不能当饭吃，又不能当水喝。”