吃晚饭时，儿子怯怯地端了碗，夹了点菜，走到院子里，斜靠在石磨前独自一个人吃饭。做母亲的自然心疼儿子，端了特意炒的小炒肉出来要往儿子碗里拨，这边做父亲的沉声呵斥起来：都是你给惯的！多大的人了，吃个饭要三催四请！
母亲猛地愣了一下，回过头来怯怯地看了一眼父亲。在这个家里，父亲一直以来都是一言九鼎、说一不二。
但今天这个事儿，不能都怪儿子，至少母亲是这么认为的。孩子大了，他兴许有他自己的想法。
能了，有自己的想法！你还真以为读了几年破书，喝了点洋墨水，就比老子能了？！老子当年六岁进私塾，那老师可是前清秀才！十三岁跟师父学这门手艺，一学就是八年，二十一岁才敢单挑，这如今十里八村的谁不对我竖大拇指！没这门手艺，咱们都得喝西北风去！
你好好跟儿子说！母亲尽量压低声音，怕一不小心惹怒了父亲。
好好说？你看他这是要好好听的样吗？我还就告诉你了，小子，你瞧不上老子这门手艺，就是瞧不起你老子，瞧不上你师爷！
母亲很小心地想缓和气氛，可是一时半会儿也找不到好的词，说多了怕火上浇油。儿子草草吃了晚饭，就出去找同村的大虎和二虎去了。他们商量好了明儿个一起走。
父亲一个人喝了二两闷酒，也没吃饭，就进房间睡觉去了。母亲则一边收拾碗筷，一边悄悄抹泪。
第二天早上，天麻麻亮，儿子就悄悄起床，背了个旅行包抬腿往外走。母亲听见动静急忙追出来，偷偷塞给儿子五百块钱，叮嘱儿子去了那边无论好坏记得写信回来报个平安。
父亲一动不动睡着，两耳却听得真真的。这天父亲比平时晚起了一个多小时，起来后，没有像往常一样泡了茶在院子里听黄梅戏，而是把压在箱底的那套家伙什又给拿了出来。
这是一套有些生锈了的雕花刻刀，有二十六把，早些年父亲就凭这些刻刀奔走十里八乡，为家家户户雕梁镂栋。在父亲的刀下，人物鸟兽、山石花木、曲桥流水、宫室楼阁，栩栩如生、玲珑剔透。门楣迎首，父亲往往精雕吉祥八宝；门窗隔扇，则刻八仙过海、十二生肖；房间窗户，多镂刻二十四孝故事；落地罩上则是祥云舞鹤、冰裂梅花之类。县里整修文化馆，请他去给一楼大厅屏风雕花，想了整整三个晚上，又用了七天七夜刻了一套《龙凤呈祥》。省美院的老专家见了这屏风，一个劲儿追问是何人所刻，听说是个五十多岁的农民时，连说三声不可思议。然而那次回来，父亲却在家躺了一天一夜。母亲一个人悄悄数落，这是拿命换啊！离了刀还不能活了！
然而，随着钢筋水泥洋房和成套现代化家居的兴起，父亲的活计日渐稀少。最后这些老伙计也只能用黄绸布包了里三层外三层，压在箱底了。每天晚上上床前，父亲都要伸手去摸摸这些老伙计，才睡得瓷实。
他并不担心没有活计，头些年凭这手艺，家里早就打下了底子。可是只要一想起这些老伙计，他就心头一颤，没着没落。
母亲知道他的心病，可儿子不知道。
儿子有儿子的世界。高考没考上，心情本就不好，愿意出去看看，也不是啥坏事。
做父亲的没能说服儿子，儿子走了，心里一天比一天着急。
早上泡的茶没喝两口就全倒进了花盆，黄梅戏片子一小段还没唱完，他就不耐烦地关了机。茶饭不香，酒却越喝越重，三天一小醉，五日一大醉。不到半年，一个精神抖擞的八方闻名的能人竟一下子满头白发，腰佝成了虾米，走到哪儿，都能听见重重的咳嗽声。
母亲暗自垂泪，担心老头子这样下去怕是不行了。
转眼间到了年终岁末，家家都开始忙着准备年货。父亲的状况却急转直下，已经不能独自出来遛达了，很多时候只能躺在院子里那把藤编靠椅上，眯着眼，望着前方的天空，呆呆出神。
除夕夜的年夜饭，格外冷清。母亲像往年一样准备了一大桌鸡鸭鱼肉，还给父亲满满地斟上一杯古井贡，父亲定定地看着门外，颤颤巍巍地端起酒杯，酒水洒落在前胸，父亲剧烈地咳嗽起来。
母亲强忍着眼泪一只手扶着父亲，另一只手轻轻拍着父亲的后背。
突然父亲挺直了腰，右手缓缓地伸出去，母亲顺着父亲手指的方向抬眼看去，顿时惊喜交加──儿子背着旅行包怯怯地站在门外。
儿子含泪看着父亲，从旅行包里拿出一个小纸盒，徐徐打开，父亲的眼睛一下子亮了──那是一把崭新的雕花刻刀！