1.木箱
“真是倒了八辈子血霉了！”周斌边开车边骂道。山路崎岖，他开的破五菱面包车后面拉着个近两米长的大木箱子。箱子里装的不知道是什么破铜烂铁，随着颠簸丁零当啷，似乎是金属撞击的声音。
下午3点，送货员周斌接到老板的任务，要把这一箱子嫁妆从镇上运到山后的石方村。只有一条蜿蜒的山道通往村里，山路十八弯，一小时才堪堪来到那里。到底是怎样狠心的父母，把闺女嫁到这个山沟？
找对了门户之后，出来迎接的是一对一脸愁苦的老人。他们对车内的木箱一筹莫展。“我是送货的，不是搬运工，让你们家年轻人出来搬。”周斌没好气地说。
老头儿木然地说：“家里就我们俩。”周斌往院内张望，果然冷冷清清，丝毫没有办喜事的样子。周斌叹了口气，挽起袖子把箱子拖了出来。他累得龇牙咧嘴，终于把箱子搬到指定的东屋。周斌气喘吁吁回到车上，却怎么也打不着火。老头儿在一旁看着，也满脸替他着急。“附近有修车的吗？”周斌没什么信心地问。
老头儿果然说没有，想了一下又说：“村长有车，但今天村长不在。明天等他回来你可以蹭他的车去镇上。”现在已是下午4点，冬天天短，已经快要擦黑。周斌欲哭无泪。“在我家住一晚上吧。”老头儿热心地说。
“合适吗？”周斌问，“你们不是要办喜事吗？”
“人还没到齐呢，不着急。”老头儿很是憨厚。周斌走下车，瞥见老太太在门后的阴影里站着，正上下打量着他，眼神让他心里发毛。
老头儿把周斌领进东屋，说：“这屋平时没人，你就凑合一下吧。”周斌扫视一圈，除了刚才他搬进来的箱子，就只有一张床和一个衣柜。
一路劳顿之后，周斌也的确累了，他躺在床上裹起被子，不一会儿就迷糊起来。不知道过了多久，听到老太太在院子里嚷了一声：“你听，有声音了，是不是……”
“不是。”老头儿沉声喝止了老太太，“你听错了，别瞎想了。”然后两人陷入沉寂。片刻之后，老太太幽幽地叹了口气，慢腾腾走回堂屋。老头儿敲了敲周斌的门，周斌彻底清醒过来，应了一声。老头儿端着两个馒头和一盆肉进来，带着歉意说：“没什么像样的东西，杀了只鸡，垫补点再睡吧。”
周斌的确饿了，把饭菜搁到木箱上吃了起来。老头儿没走的意思，周斌未料到他们还特意杀鸡待客，非常过意不去，尴尬地问：“一路匆忙，忘了问您贵姓了。”
“我姓陈，我看你也就二十出头，就叫我陈伯吧。”
“陈伯，这嫁妆都到了，喜事什么时候办呀？”
“人差不多齐了，明天就办。”
“我看喜字还没贴呢，是不是忙不过来？村长的车什么时候来？明天有时间的话，我帮您布置布置。”老头儿喜出望外，连连道谢，说：“村长一般下午出门，那明天就仰仗小伙子你了，我再去给你盛碗鸡汤。”
2.喜宴
第二天，天色阴沉，老两口在院子里准备贴喜字。周斌先去车里打火，依然打不着，只好回到院子看他们干活儿。双喜字有些古怪，周斌仔细一瞧，原来两个大红喜字各有一点是白色的。“喜字掉色了，换一套吧，不太吉利。”周斌提醒道。陈伯看了一下，皱了皱眉头说：“好像是有点没印好，可没有多余的，将就用吧。”
周斌笑笑，心想穷人真是不讲究，站上椅子说：“爬高的活儿我来吧。”陈婶突然问：“晚上睡觉听到什么动静没有？”周斌一愣，说：“我睡觉特别死，一觉就到天亮了。”陈婶不甘心，接着问：“箱子……”陈伯突然插话：“箱子没事吧，嫁妆都在里面，我俩担心被人偷了。”
周斌宽慰老两口：“放心吧，钉子都好好的，原封不动。”陈婶失望地叹了口气，把蘸了糨糊的笤帚递给他。
忙了一阵，依旧不见新郎官露面，周斌按捺不住好奇心，问道：“这嫁妆都来了，新郎什么时候去接新娘？”老两口默然不语，周斌隐隐觉得有问题。过了半晌，陈伯才说：“小伙子，不瞒你说，我们要办的是冥婚。”
周斌差点儿从椅子上掉下来，脊背一阵发凉，叫道：“你们怎么不早说？”陈伯一脸愧疚，陈婶却抽泣起来。冥婚在农村颇为流行，如果儿子还没结婚就故去，父母未尽到责任，心里会一直不安。直到某个人家死了女儿，便通过中间人把尸体买回来开棺合葬，办个冥婚，就算尽到了心。也正因为介绍人从中获利，女尸的价格越炒越高，如果是个门当户对的年轻姑娘，费用和真结婚也差不了多少。陈家老两口想必为此已经倾家荡产。想到这里，周斌心中不忍，便没再言语。