他躺在堆满粮食被服的床上，伸手就能够着那只有半块馒头和几片洋葱的黑碗。这是三月的上午，风带着沙尘和柳絮在飞，像无数只爪子在玻璃窗上砰砰乱拍。
就这么躺了一上午，身下的褥子发了热。他翻开枕头下的棉毯子，在靠近墙角的地方取出一包报纸裹着的东西。二十多年了，它早已失去了锋芒。每过一段时间，他就取出来，把磨刀石放在炉台上，狠磨几下。木头柄松开了，他用黑胶皮紧紧地缠了几圈。昨天刚磨过，刀刃闪着一道亮光，随便插到哪里都像切西瓜一样“砰”一声。
如果不是那个人，自己不会这么惨。他盯着天花板上裸露的胳膊粗的椽，有一根裂了缝，不定哪天就会漏雨。煤烟熏黑的墙上挂着几件旧衣裳。他狠狠地嗅了嗅，满屋子飘着一股子光棍的味道。如果不是那个人，说不定他早就娶到漂亮的她，起码生了三五个虎背熊腰的儿子；说不定靠山根的某个化工厂早就是他的家业，每天他开着车在别人羡慕的眼光中摁着喇叭，人生肯定是另一番景象。
可是，可是……
一切都错过了。现在那些没有骨气的村民都跑到那个人的厂子做炉前工、保安。他逢人就说穷死也不会去的。他种了几亩玉米，除去化肥农药种子，剩不下几个子儿，只好背着炸开边的篓子拖着老镢去山里挖枸杞根、柴胡，卖给中药材回收站，活得像吊死鬼一样。最可恨的是，村里有些不体面的活儿，比如扫大街、迁坟啥的都来找他。渐渐地，他跟另一个光棍驴耳成了至交。驴耳能和自己比吗？娘胎里出来右脚就往上翻，哪个姑娘愿意嫁给他？驴耳在坡下搞了自行车打气补胎的活儿，也是勉强活命。
窗外的柳絮一团一团在空中乱飞，像几百只鸽子盘旋半天找不到落脚。二十年前的今天，阳光多好啊，洁白的柳絮在广场上飘呀飘。他推着一辆崭新锃亮的轻便自行车，车筐里放着红皮笔记本，扉页上写了一首工整的爱情诗。那是他卖了一季的西瓜攒下的。英子正站在有几只鸽子的舞台下，捧着一包玉米籽，一把一把地撒。他把自行车撑起来，取出红色笔记本贴在胸口，站在英子的后面，等她撒完最后一把，再把那首背了几遍的情诗念给她听。他闭着眼睛等待幸福的时刻，突然听到一阵起哄的声音。他睁开眼睛，看见了愤怒的一幕。那个人，他叫王前进，居然当众抱起了英子，往远处走去。
他的爱情被这个可恶的人截胡了。
他握着匕首的手臂直发抖，猛地向破棉被插了一刀。
不久英子结婚了，新郎当然不是他。他买了一把匕首，别在裤腰上，想大闹婚礼现场。可是他看见英子娇羞地笑着被众人拥到前面，她像一束光，穿过人群把飞舞的灰尘变成了亮晶晶的星。他蔫蔫地回家了。后来有人给他介绍对象，有的比英子矮，有的比她黑，还有的比她瘦。他挑了好几年，最后有个女孩特别像英子，最可气的是她比英子机灵。他觉得不安心，让人家走了。过了而立之年，身边的女孩比秋风扫过还干净。再后来，提亲的都是带着孩子的二婚女人。
王前进自从截胡了他的爱情，一路顺风顺水。英子长着圆脸盘，算卦的都说她是旺夫相。王前进刚开始在西山搞了个小煤窑。矿山治理后，开了个加工粗苯的小厂子，如今发展成煤焦化工公司，旗下还有运输公司、洗煤公司和机砖厂，干啥啥成。
英子跟谁，不就是旺谁吗？这一切本来都是自己的。没有回忆就没有伤害。他坐起来，看着窗外的柳絮滚成篮球大的团，在墙角推来涌去。他从碗里抓起半片洋葱狠狠咬了一口，呸到地上。这些天，王前进天天在村子里转，修了一条通到县城的水泥路，还把老舞台拆了，建了更高级的。风头全被他占尽了，那些跑到他公司里当哈巴狗的村民围着他，恨不得把王前进举起来，亲上几口。
今天是什么日子？正是他向英子求婚被人截胡的日子。他下了土炕，把匕首别在裤腰上。他已经想好了，就在舞台前，就在人群中间，他要把那个人放倒。反正自己无牵无挂，死活一样。
正要出门，他听见墙根有人说话。两个工人居然扯着皮尺丈量他的房子。干什么？你们干什么？工人说，王经理要把你的房子重修一下。这是要出自己洋相吗？他怒吼着：谁敢动老子的房子，我捅死他！欺负人欺到老子头上了？！怎么不去翻新别人的。
另一个工人说：还有驴耳的房子，王经理也要给他修建。
他躺在床上，又看见纷飞的柳絮，抓一片在手心突然化成了水。原来是雪。满地都是鸽子，王前进抱着英子往外走，他紧追几步，从怀里掏出匕首，一刀扎在那个人后背，血顺着衣服渗出来，地上流成红河。
他吓得惊叫一声，一身冷汗。原来是个梦。
两个工人早走了。他把裤腰上的匕首摸出来，顺手丢到柴火堆里。拍拍手，对自己说：梦里给他一刀，也算。这事结了。