一、
千万个喜与悲、甜与苦的故事连接一生，真正清晰铭刻在心的，才是我今生的传奇。那是20世纪80年代，如今历史的车轮已辗去几十年了，触及我心腔沸腾的情，依然在撞击我的生活。
单位领导请来了一位名叫刘莉的老师，每天晚上来给我们补习文化。当她走进教室，落入我眼眸就被我浓密的睫毛眨死了。她竟然是给我们补习文化的老师！我禁不住摇头。热烈的期盼消失了，嫉妒的浪花在我胸腔翻滚，眼里喷射出怀疑的目光像机枪，对她“扫射”了一阵又一阵。
她人倒长得蛮标致的，两根辫子潇洒得正好擦肩，她瓜子脸，长睫毛下闪着一双水灵灵的丹凤眼，果绿色的连衣裙尽显优雅的曲线美。她挺年轻的，大概二十七八岁，她有文化资质吗？这是利用会议室做了临时教室，我们来听课的有三十几人，和她的年龄不相上下。我扫视了一下大家，发现最少有百分之八十的人和我一样对讲台上的她持怀疑态度。
昨天单位文化干事纯属为她吹牛，说什么学问精湛，优秀教师，等等。学问即使是可以吹起的肥皂泡，它的价值不也是瞬间自灭吗？
她开口就似乎说教：“……失去了的，我们可以夺回来。谁抱定了信念，谁就会有无可估价的力量去攻克，从而赢得时间……以后我们互相学习吧！现在开始上课。”
奇怪，她不顾及大家唾弃的目光，竟然口若悬河、侃侃而谈。我很讨厌，这就是时代幸运儿的特性，她不知我们心中的痛楚。没有基础文化，即使去拼命，那也是志大才疏，造房还要打地基呢！此时我对讲台上的她仿佛有久积的恩怨，一个恶作剧在我脑海一闪，随即嘲弄的咳嗽声怪怪地从我口中出来，一阵接一阵。这下真管用，顷刻间，课堂上成了嘈杂的集市，将她讲课的声音淹没了。她挥动双臂叫喊，要大家静下来，谁会听她的呢？来听课的三十多个人，都是上过高中的，自命不凡，半桶水飘荡，也能荡到桶盖，他们自然不会信服讲台上的刘老师。
我得意地站在椅子上：“兄弟们，别嚷啦！别嚷啦！”
顿时课堂鸦雀无声。
谁都知道我这张嘴，我的性格就写在唇边。他们的眼睛在催我快快戏谑这个时代的宠儿，好痛痛快快地乐一场。我转脸面向讲台，她正在看我，那眼神似乎含有什么，也不是感激我维护了秩序的目光，她只是打手势要我坐下，然后声音不高不低地对大家说：“各位，对我讲课有什么意见，下课再提吧！还有半小时就下课了。”
“你不愧是珍惜时间的新青年。只是我们的文化干事怎把你请来了？这不是浪费我们的时间吗？”我这话一出口，课堂上哄堂大笑，刘老师脸色泛起怒云，然而却像一颗流星一恍即逝了。她竟然出乎我意想不到的镇静，从容地来到我身边说：“下课我们再交流。”
下课和她磨嘴皮子，我还没那闲心呢！
回到家，理不清的烦恼盘缠脑海，想着刚才在路上同事们对她的评价，简直不可思议，说什么有真才实学，课讲得不错。现在只有我在演独角戏，对她没有好感。这时，我特别想到的人是冬英。我只敬慕冬英姑娘，如果是她做我们的补习老师多好！想起冬英，心中飘荡缕缕思恋。
《杨朔散文选》被我从箱包里拿出来，这是冬英送给我的。每一篇的前面，都附上了她对文章的评论。端起倾注冬英心血的书，我激情澎湃。书捧在胸前，我仰望星星闪烁的夜空。
二、
我也说不清为什么，第二天，我把《杨朔散文选》带到了课堂上。或许我骨子里的目的，是要以冬英的才华来嘲弄刘老师。可是，今天的课堂与昨天的完全两样，一个个都听得津津有味，听她讲茅盾的《白杨礼赞》。我真想走出教室，但是，无故不上课是要按旷工论处的。我只有闭目养神，以此对抗。
我把《杨朔散文选》贴在胸前，这书，是我喜欢的人送的，心中别有一番情趣，神志飘荡在几年前那个童话般的眷恋里……
“李坚同学。”
刘老师将我从思绪里唤醒，才上课两天，她怎会知道我的名字呢？
“李坚同学，作者赞扬白杨树的动机是什么？”
这样简单的问题要我回答，我愤怒地瞪着她：“你以为就你懂吗？我来提问，你回答。”
这时我感觉教室里气氛异常，一双双责备的眼睛在盯着我。我脸上热辣辣的，总算熬到了下课，第一个走出教室时，却被她叫住了。
“李坚。”
我随她的叫声回转身，她的目光不像上课时严肃，虽然温情，但也似乎神秘。她说：“你不是要提问吗？我试试回答。”
“谈不上提问，谈不上。”我虽然这样说，但我还是想把她考住。我举起《杨朔散文选》，要她评论《荔枝蜜》，她沉默了，只见她仰望窗外的星空。嘿，她说不出，我快活地正要走开时，她却从容地脱口而出，她对《荔枝蜜》的评论与冬英的评论几乎一样。我疑惑地看她：“你……真的名叫刘莉？”
她听后咯咯地笑，可我的心却蹦到喉管了。
“我写在黑板上的字，你不觉得眼熟吗？”她认真地说。