第二天早上五点，方志高就来坐划子，谢芬也准时到了。谢芬装作不记得昨天的事，她跟方志高点头打过招呼，就对罗划子说：“罗爹，明天起我就不卖菜了。”罗划子一惊，赶紧问怎么回事。谢芬开心地说：“村里扶贫的杨书记，介绍我到城里去学茶艺，考了茶艺师证后，一个月可以挣几千块，比卖菜强多了。”罗划子立刻满脸堆笑，连声说好。
划子靠岸后，方志高对罗划子说：“这下真没人坐划子了，把划子卖给我呗，我出高价！”
罗划子拍拍划子，说：“不卖呢，我要用它做我的千年屋。”
千年屋，是棺材的另一个名字。方志高赶紧往河里吐了一口唾沫：“呸呸呸，莫说晦气话！”
从那天后，谢芬果真不再坐划子了。方志高发现，开始几天，罗划子还不死心似的，照样每天早上五点就到码头等，等到太阳落山，一个乘客都没有。再后来，罗划子把划子拖回了家。方志高去过几次，每次提到买划子，罗划子都说：“这是我的千年屋，不卖。”
半年后，谢芬回村了，她考上了茶艺师，回来请罗划子和方志高到她家里吃饭和帮忙。方志高来到谢芬家一看，她的身边多了一个男人。谢芬介绍道：“这是我爱人老王，在城里开茶馆。我们刚刚领证了。”方志高一听，好不失落，他不由得看了一眼罗划子，罗划子端酒杯的手在颤抖，眼里噙着泪。
晚饭后，方志高用新买的农用车和大家一起帮谢芬搬家。罗划子话不多，只顾埋头忙活。
忙完后，方志高开车送罗划子回去，他说：“罗爹，这下可以安心把划子卖给我了吧？”罗划子沉默了一会儿，说：“麻烦你帮我跑一趟鲁木匠家吧！”方志高也没多想，就开车把罗划子送到了村南的鲁木匠家。
第二天，方志高突然觉得不对劲儿，罗划子找鲁木匠干什么？难道真的要把划子打成千年屋？这么一想，方志高就直奔罗划子家，跨进门一看，糟了！划子已经被拆成了几大块，他气得直跺脚。
没过多久，镇上下了文，殡葬改革，不许土葬。不许土葬，当然就更不许埋千年屋了。方志高赶紧拿着文件去找罗划子，罗划子接过文件看了看，很随意地丢到桌子上，说：“我早晓得啦！”方志高问：“你晓得了还打千年屋？”罗划子笑着摇摇头，说：“我想打一张好茶桌，送给芬伢子。”
好你个罗划子，对谢芬还没死心呢！方志高心里不是滋味了，但这点儿“不是滋味”，很快就烟消云散，因为罗划子，走了。
方志高赶到罗划子家，他的女儿、女婿挤了一屋子，角落里还有个女子哭得伤心，再看，原来是谢芬。方志高问：“芬，你怎么来了？”谢芬泣不成声地讲述了一个四十多年前的故事——
那个冬夜，罗划子的妻子躲在划子里生下了第四个女儿。因为实在养不活，夫妻俩就把这个孩子送给了村北的谢家夫妇，并承诺只要谢家对女儿好，罗划子就一辈子不与孩子相认。没想到谢芬十几岁的时候，养父出了车祸，临终前他说了谢芬的身世，还希望罗划子把谢芬认回去照顾。罗划子却说：“我会照看芬伢子，但她永远是谢家的人，要在谢家尽孝！”
谢芬哭道：“这些年，我和养母的生活重担都是罗爹挑着的。”
方志高听得心里难受，不知该说什么。这时，殡仪馆的车到了，方志高一听，急了：“怎么，殡葬改革的文件虽然下来了，但有三个月过渡期的。罗爹想要千年屋，为啥非逼着他老人家火化不可？”
罗划子的女婿走过来，打开手机，给方志高看了一段视频——罗划子躺在床上，一字一句地叮嘱：“我死之后，通知芬伢子过来看一眼，其他人，谁都不告诉。把我烧了，撒到湘江里……”
两个月后，方志高再次来到湘江边，发现老码头那里新开了一家“划子”茶楼。方志高远远一看，惊呆了，整个茶楼就是一只完整的“划子”，再仔细看，这只“划子”的外形，和罗爹的划子一模一样！
茶楼的老板娘就是谢芬。谢芬在一张古朴又大气的茶桌上，泡了一壶茶，先倒了一杯，徐徐洒进湘江里。她轻轻抚摸着桌沿，说道：“我是在划子里出生的，爹说他的划子里留着我小时候的哭声和味道，他愿意划一辈子。等他老了、走了，划子就是他的千年屋，住在里面他也不孤单。我考了茶艺师后，爹就放弃了他的千年屋，他把划子拆了，改成茶桌送给我，说他最宝贝的东西还得留给我；爹走了，我就想法子‘还原’了他的划子，在我眼里，划子就是爹，我跟这划子千年万年，再不分离……”