陈东从读小学一年级开始就是班长，一直到小学毕业。和陈东同班有个叫贾斌的男生，性格特别内向、腼腆，老师上课提问他，他的脸会立刻红到脖子根儿；文娱课上，若是让他给大家表演个节目，能把他紧张得流出鼻涕。可别看贾斌一副窝囊的样子，却有一个人人羡慕的本事——会画画。他见鸡画鸡，见狗画狗，那些动物在他的画笔之下，像活了似的，栩栩如生。
陈东大学毕业后在省城工作，几年后的一个夏天，他回家探亲，在县城的大街上偶遇了贾斌。贾斌高中毕业没有考上大学，在县城开了一间美术工作室。由于他的画风别具一格，不但生意好，还加入了省美术家协会，年纪轻轻就成了小有名气的画家。
老同学见面自然有唠不完的嗑，可唠来唠去，唠得最多的还是读小学时候的事儿。贾斌说他很想念小学时的那些同学，问陈东能不能牵头组织一次同学聚会。他还说陈东是老班长，说话有号召力。陈东也正有这个打算，当即答应下来。
几天后，由陈东挑头组织的同学聚会，在县城一家酒店如期举行。他们班共有四十五名同学，除去在外留学打工的、有事儿来不了的，最后来参加聚会的有二十多人。为了热闹，大家都围坐在一张大圆桌前。酒至半酣时，有人提议用小时候玩游戏的方式喝酒。
这个提议一出口，马上有人说，他们现在围坐在一张大圆桌前，特别像小时候围成一圈玩丢手绢时的样子，不如就玩丢手绢吧，抓到谁罚谁喝酒，不喝的就给大家表演个节目。同学们听后纷纷响应，都说这主意好！既怀了旧，又很有新意。女同学们也拍手称好，有人就把手绢掏了出来。
游戏开始后，大家都端坐在凳子上，后面跑动的那个同学，瞅谁不注意就把手绢丢到某人的身后……这一玩起来，大家很快就忘记了年龄，将聚会的气氛推上了高潮。直到大家都觉得玩累了，才结束了游戏。谁知就在这时，一直坐在桌前默不作声的贾斌竟然抹起了眼泪，把同学们都闹愣了。
陈东赶紧询问发生了什么事儿，贾斌擦了一把眼角的泪水，说小时候每次玩丢手绢，他总是被抓到次数最多的那个；可今天玩这个游戏，竟然没有一个人往他身后丢手绢，他觉得同学们和他生分了。
陈东一听是这么回事儿，就笑着说：“贾斌，大家不往你身后丢手绢，肯定是觉得你现在是大画家了，不好意思再抓你站起来罚酒或者表演节目，这是对你的尊敬。不过，既然你这么失落，那现在就站起来给大家表演个节目吧！”
同学们纷纷鼓掌，谁知贾斌却摇摇头，低声说：“丢手绢游戏已经结束了，用这样的方式站出来给大家演节目，已经失去了玩游戏被抓的乐趣。我的节目就保留到下次同学们聚会时再展示吧。”
贾斌最后这句话提醒了大家，同学们马上七嘴八舌地商定：十年后的今天，大家还在这里欢聚。
时光荏苒，转眼十年过去了。陈东和同学们没有忘记约定，都早早地来到了酒店。让人高兴的是，这次来参加聚会的同学，竟然比十年前多出好几位。可不知道为什么，直到中午，都一直没有见到贾斌的身影。
将近十二点了，陈东觉得该来的同学应该都到了，便宣布聚会酒宴开始。就在这时，一位四十来岁的女子走了进来，怀里抱着一个卷轴。
女子在确定了这些人都是贾斌的同学后，自我介绍说，她是贾斌的妻子，叫余梅，她受贾斌嘱托，特来将一件很重要的东西交给大家。说着，她让身边的人帮忙，打开了她手中的画。