前些年，我移民来到了北美，生活在一座有“北美小巴黎”之称的城市。我在老人康复中心找到一份工作，负责照顾需要长期护理的老人。
这天一早，主管对我说：“1号床来了个新病人，是圣玛丽医院重症监护室转来的。他几天前摔倒后一直昏迷，生命体征稳定。除了你，我们这儿没人会说中文，以后需要你帮我们当翻译了。”
换好工作服，我去察看1号床的情况。他是一位头发花白的中国老人，资料卡片上写着他姓马，已经80岁了。他身材魁梧，像是北方人。
“养儿防老”，这样的观念在西方是不存在的。大部分老年人与子女的关系比较疏远。平日里，这个康复中心通常很安静，来探访的子女亲属不多。
然而，自从1号床病人入院，来探访他的人络绎不绝，很多都是优雅的都市丽人，成了一道景观。这让我们不禁浮想联翩，这个马先生是何方神圣？在异国他乡，为何有这么多人关心他？这些很体面的探访者，都是他的什么人？
虽说这里的文化很注重个人的隐私，但人性中窥探的欲望是相通的，康复中心开始流传小道消息。我在护理其他老人时，有人和我说：“新来的那个中国老头没准是个大富翁！”我笑着问：“您为什么这么想？”对方回道：“有这么多可爱的女人来陪他，难道不是因为他有钱？也许是为了遗产分配吧？”
也有人借机和我搭讪：“嗨！再有女人来看马先生，你帮我们打听一下，她们和马先生是什么关系。我猜也可能是儿媳！”
这位中国老人带来的神秘感，随着这些流言蜚语的发酵而与日俱增。有一天，住在马先生隔壁的何塞神秘兮兮地告诉我：“我看到好几次了，那几位漂亮的中国女人都拿着小本本，对着他念念有词。下次她们再来，你站在病房外帮我们听听，是不是在让老头立遗嘱？”
我揶揄道：“听了也没咱们的份，还是别去费那个神了！”
何塞不怀好意地朝我使了个眼色，说：“这老头看来是个情圣，居然有这么多女友，不如你近水楼台先得月，把老家伙伺候好了，或许也能分一杯羹呢？”
我不喜欢何塞的油腔滑调，嗤之以鼻地耸耸肩，便转身走了。
半个多月后的一天，我正准备下班， 一位穿着呢大衣、圆脸上长着一对梨涡的女士急匆匆地跑过来，用中文跟我说：“马老师醒了！请你来看看！”
我在心里说：马老师？他是她们的老师？我心里带着一连串问号，立即跟着她来到了1号床前。
我看到马老师睁开了眼睛，虽然还很虚弱，但他的双眸中闪烁着难以描述的光芒。我说：“太好了，您已经昏睡了十多天，终于醒了！您在公寓门前摔倒后昏迷过去，是路人帮您叫的救护车。”
马老师明白发生了什么，随即他看到了那位有梨涡的女士，疑惑地问：“小梅，你怎么在这儿？”
那位叫小梅的女士解释：“马老师，您来康复中心之后，我们就定了值日表，每天两班倒，陪您说话。您儿子儿媳晚上会来，他们白天上班，实在倒腾不过来。”
马老师想起了什么，忧虑地问：“三月三，是不是已经过了？”
“放心吧，三月三那天特别成功，来了几百个观众，还有好几个本地媒体也都报道了。后来，报名学中文的电话都被打爆了。”小梅得意地告诉马老师。
我在旁边听着，还是一头雾水。我一个外人，不便多问，留下他们在那里说话，悄悄走开了。
马老师醒来后的第三天，我去送早餐。走到门口，就听马老师用埋怨的口气对小梅说：“你工作那么忙，怎么又来陪我呀？赶紧回去！”
小梅笑吟吟地说：“我们建了一个‘星辰大海微信群，大家都抢着来陪护您，下手晚了，都抢不到名额！本来我和小范都想来，但这边一次只能来一个人，我俩只好在微信上玩石头剪刀布，谁赢了就谁来！”
我是第一次听到，要玩石头剪刀布这样的游戏来抢着陪护病人，算是开了眼。我把早餐安顿好，顺便和他俩闲聊起来。
我好奇地问：“微信群为什么叫星辰大海？”
马老师解释道：“两年前，我老伴走了，我儿子在这儿生活，帮我办了出国。来这儿以后呢，我总有一种失落感。一个偶然的机缘，我认识了这里中文学校的校长。我以前在国内是话剧团的演员，校长就撺掇我，教学校的年轻人用中文朗诵、演话剧，我就成立了’星辰大海中文社团，生活变得充实起来。来看我的那些美丽的女士，都是我的学生。上回三月三，我们做了一场中文诗歌朗诵会，既在本地的华人社区引发了反响，又向洋人们展示了中文的魅力，多好。”
小梅在一旁感慨地说：“马老师，大家都盼着您快点康复，带领我们继续走下去呢！”
我冷不丁地想起了何塞说的“遗嘱”，便问道：“你们是不是在马老师昏迷期间给他朗诵呀？”
小梅莞尔一笑，说：“对呀，朗诵能激活他老人家的生机，我们都等着他醒过来给我们挑毛病呢……”
我和康复中心的经理说了马老师的故事。经理同意了我的建议，把“朗诵”加入了我们的康复手册。
不久，马老师出院了。他通过我当翻译，根据名着《月亮与六便士》，与康复中心的老人们合作排了一个话剧。
康复中心的老人们终于知道了这位神秘的中国“富翁”的来头，也明白了他的富足之处。就像话剧中一句台词说的那样：“只要不忘抬头追寻皎洁的月光，他就是精神上的富翁。”