西藏日喀则军分区某哨所，地处海拔5000多米的高原上，一条蜿蜒狭窄的盘山道是唯一的通行之路。到了12月份，天寒地冻，哨所附近的水源地全部冰封了，战士们所需的饮用水，需要汽车部队从大本营运送上山。
刘明亮来自浙江，是汽车营的一名新兵，作为南方人，刚到西藏时因水土不服，可以说是脱了一层皮，好在他天生牛脾气，硬是咬牙坚持了下来。再加上师傅多杰照顾有加，他慢慢适应了军区生活。
这天，给哨所送水的任务落到了刘明亮和多杰身上。一大早，检查完货物和车子状况，两人便出发了。多杰把握着方向盘，黝黑的脸庞在朝阳下闪着光，“我们这里虽然条件艰苦，但也很漂亮吧？”
坐在副驾驶位置的刘明亮看着外面湛蓝的天空，深以为然：“是啊，高原独特的风景是其他地方看不到的。”
车子匀速前进，随着地势越来越高，气温越来越低，景色也越来越荒凉。厚厚的积雪在日光下闪闪发光。眼看离目的地只剩下十几公里，刘明亮忽然发现卡车车厢在不停地淌水，下车撩开遮盖一看，原来在不断的颠簸下，水箱塞子松动了，装着的淡水已经流失了一大半。
肯定是刚才检查货物时疏忽了。刘明亮心中懊恼，口中不由叫起了师傅。多杰闻声过来查看，一对浓眉也不由紧皱起来：“水只剩下一半，送到山上，相当于白跑了一趟，回营地重新装水，一来一回又要耽误好几个小时。”
“那怎么办？”刘明亮问。
多杰对当地地形非常熟悉，他想了想，说：“我记得离开主道几公里外有一个深水湖泊，那里的湖水应该没有冻住，我们可以开到那里装水。”说干就干，车子掉转方向，半个小时后，一个深水湖果然出现在眼前。
不过，因为天气寒冷，加上空气干燥，湖泊的水量明显少了很多，露出一大片滩涂。多杰把车停在岸边，从车厢里拿出几只水桶，叫上刘明亮，两人一起去提水。
天气寒冷，再加上高原反应，刘明亮来回几趟就已经累得气喘吁吁。多杰看了他一眼，说：“你先去车里歇一歇，吃点儿东西。”
刘明亮知道现在不是逞强的时候，依言坐进了车里，一边咬着压缩饼干，一边看着师傅提着水桶艰难前行的身影，心中越发愧疚。偏偏此时天色暗沉，竟纷纷扬扬下起雪来。刘明亮见车子距离湖泊还有好一段距离，心想，不如把车子靠近一些，这样提水也能省点儿力。这样想着，他发动了车子，开始倒车。才开出几米，忽然从后视镜里看到多杰朝他拼命摆手，不等作出反应，车身一沉，刘明亮暗道不好，赶紧刹车，下去一看，后车胎已经陷进泥地里了。
此时，多杰丢下水桶跑了过来，喊道：“快上车，不然车子会越陷越深的。”
刘明亮赶紧上车。可是，不管他怎么挂挡加油，不管站在滩涂里的多杰多么使劲儿推车，车子都纹丝不动。他们又把车厢里的毯子都拿了出来，铺在车轮下增加摩擦力，但这招也不奏效，轮子越陷越深。天气寒冷，刘明亮的额头却流下汗来。
雪越下越大，黑色的滩涂盖上了一层银装。多杰无奈地叹了口气：“放水。把水箱放空，车子重量减轻，或许还有机会开出来。”
刘明亮一听，急了：“水放掉了，那我们这趟不是白忙活了吗？”
多杰神色凝重：“白忙活已经是最理想的结果了，如果车子无法开出滩涂，我们的处境会更麻烦。”低温和高原狼群，都是不可忽视的危险因素。
没办法，刘明亮只得把水箱的塞子全部打开，一车水很快就流光了。再次发动汽车，但车胎因为陷得太深，车子依然无法前行。
所有努力都毫无结果，多杰长叹一声，道：“前面七八公里处有个老营房，我们必须赶到那里过夜。车子的问题，明天再想办法解决。”
就这样，两人带上不多的口粮，一起步行朝老营房的方向走去。大雪依然下个不停，风吹在脸上跟刀割一样，他们很快成了两个雪人。刚才提水的时候，刘明亮的鞋子进了水，此刻冻得硬邦邦的。他浑身颤抖，疲倦像海浪一样阵阵袭来，眼皮越来越沉重。
“千万不能睡！”多杰低沉的嗓音响了起来，他脱下自己的棉大衣，披在了刘明亮身上，“很快就到了，坚持一下。”
终于，他们走到了那处老营房，虽然这里已经废弃很长时间，但至少有四壁遮挡风雪，地上还丢着两条积了厚厚灰尘的毯子。多杰将几把椅子劈了，燃起篝火，在温暖的火光映照下，刘明亮渐渐缓了过来。
后半夜，刘明亮一觉醒来，发现两条毯子都盖在自己身上，而师傅多杰正靠着窗户向外张望。远处，传来高原狼凄厉的嚎叫声。刘明亮拿着毯子走过去，给他披上：“师傅，看什么呢？”
“瞧，多美啊！”多杰轻轻喟叹。
窗外，风雪早已停住，苍茫的夜空，繁星点点，似蕴含无尽的宇宙洪荒。刘明亮想起家乡被高楼大厦遮蔽的天空，说道：“以后有机会，我一定要接父母来西藏旅行，也让他们领略高原的奇景。”
多杰笑笑，道：“我倒是想去你的家乡看看，去瞻仰南湖红船。”