我几次去医院看病都是在她手上，一来二去，便和她熟了。后来，去看病就认准了她。
她年过半百，却依然眉清目秀，身材窈窕，说起话来，不紧不慢，温温婉婉，唇角带一抹淡淡的微笑。
初次问诊时，我甚为忐忑，有些语无伦次。她不急不恼，一边听，一边做着记录。中途，给我倒了杯水。
我瞥见她的电脑旁有一朵水润润的栀子花，插在一玻璃小瓶里。隐隐能嗅到一股花的清香。
我也喜欢花，对有着相同喜好的人有一种特别的好感。不知不觉间，我对自身疾病的担忧、恐慌得到了暂时的舒缓和释放。
有几次去找她看病，恰巧人不多，我也不急着走，就跟她闲聊。聊着聊着，竟然发现我俩还有许多相同的爱好：养花草、狗狗，爱穿棉麻衣服、爱旅游、爱阅读等等。
有一回，她说我笑起来挺好看的。我一愣，不由得摸了摸脸。我也想不起来究竟多久没笑过了。那天，她郑重其事地跟我说：“不要灰心，一切都会好起来的。多笑笑，你会忘掉烦恼的。”她的话语和笑容如栀子花般芬芳。
有次闲聊，知晓她家经营着一个布店，丈夫敦厚老实，极其顾家，女儿在市区最好的幼儿园当老师，又找了个好女婿。看到她一脸幸福的样子，我由衷地替她高兴。
过了好些时日，我再次去医院找她看病。推开门，我还以为走错了科室，欲转身退出，却听到了熟悉的声音。我不敢相信，眼前的她，瘦了一大圈，脸色憔悴，眼神忧郁，唇角边那抹淡淡的微笑不见了，仿佛一下子苍老了好几岁。
她让我平躺下，默默地给我做着检查。检查结束，她又默默地给我开药方。我实在憋不住内心的疑虑，便问她是不是最近工作很忙很累。她一下子湿了眼眶。许久，告诉我，她的爱女因胃癌晚期刚去世，留下了一个刚满月的小外孙。
女儿是她的心头肉，如今生生地被剜去了，哪能不痛呢！我静静地陪着她流泪。在人生的痛苦面前，我们都脆弱无比。
临走时，她哽咽着叮嘱我好好静养，只要调整心态，再调理一段时间就会好起来的。我听着，泪水悄然滑落。
经过调理，我的病果然好得差不多了。
再次在医院遇见她，是一年后了。谁也不曾料到，这一次她是以病人的身份出现在我的视野里。若不是她过来跟我搭话，我几乎认不出她。短发，很瘦，一双眼睛深深地陷进了眼眶。身旁站着的是她丈夫，脸上布满愁云，眉宇间也带着深深的忧伤。这让我隐隐感觉到这个家庭一定出了大事。
趁她丈夫去药房取药时，我小心地问她身体怎么了。她默默地把病历递给我，我赫然看到了三个字：淋巴癌。
世事无常。我心乱如麻，一时语塞。
还是她先打破了沉默，说女儿的去世给她带来了无尽的伤痛，好不容易从失去女儿的阴影中走出来，却又得了癌症。“一开始就是瘦，还以为跑步减肥了。我平日力气大如牛的，哪承想得了这个病。”她擦去眼泪，语气渐渐变得平静起来。后来她时常感到食欲不振，体力不支。她先去了市里的医院，后又去了外地几家医院，说法不一，最后在上海一家着名医院确诊了，是一种比较罕见的淋巴癌。
她开始了艰难的化疗，眼睁睁地看着自己一头秀发如枯草般慢慢掉落，每次化疗，都是在跟病魔做你死我活的搏斗。虽然她稍稍占了些上风，却付出了常人难以想象的代价。化疗也给她带来了很多后遗症，若不是背后有亲友团强大的爱的支撑，她说她早就放弃了。
“八成是老天爷妒忌我前半辈子太安逸，现在要让我尝尽苦头。”她开着玩笑继续说，“现在医学昌明，积极治疗呗。”
我用力握住了她的手。曾经，她的那双手也在我最困难的时候默默地给过我温暖。我不着边际地说着安慰鼓励的话，她明白我的意思，淡淡地笑着点点头。
“你看不出来吧，我老公以前可是个暴脾气，现在呀，全改啦！”她的话竟然有些小女人般的撒娇，可我却听得越发伤感。
说曹操，曹操就到，她的丈夫拎着配好的药走过来，温柔地扶起她。转身的时候，我瞥见那男人的眼圈有些发红。
她走了几步，突然回转头来朝我微微一笑。那一瞬间，我莫名地想起了梵高的画作《向日葵》，眼前的她便如一株向日葵，向阳而生，无所畏惧。