死亡时间

蒙马特尔住着一个可怜的人,名叫马尔丹。之所以说他可怜,是因为每两天中,他只能在世上存在一天。在他存在的一天中,他能像正常人一样生活,但到了午夜十二点,他会突然消失;而过了二十四小时,他又会在床上重现身形,继续做中断了的梦。为此,他十分烦恼,因为他对那些消失的日子毫无印象,同时他也需要小心翼翼,不让这件荒唐事泄露出去。

所幸的是,马尔丹不必谋生,他叔父留给他一笔巨额遗产。他独自住在一间老房子里,为了保守秘密,他从不接待任何人,也从不在外过夜。他常常天一亮就起床,然后上街逛到晚上才回家,但即便如此,他还是觉得时光过得太快。

这天早晨,马尔丹经过一家肉铺时,忽听身后传来一个好听的声音:“请切一小块肉。”他回过头去,见是一个漂亮温柔的年轻女子,顿时一见钟情,痴痴地盯着对方,女子也被他那炽热的目光盯得脸红了。

接下来,马尔丹每隔一天都能在肉铺前遇见那女子,但他不敢同那女子搭话,毕竟自己不能像正常人那样生活,就算跟对方在一起了,让她每两天当一天寡妇,她恐怕也会吓得逃走吧。

终于,在一个下雨的早晨,马尔丹鼓起勇气,邀女子到他伞下避雨,并向对方表达了爱意。让马尔丹吃惊的是,女子说她叫爱特,对马尔丹也是一见钟情。两人即将分别时,爱特主动提出明天可以约会。“不行!”马尔丹一惊,“明……明天我不在家,后天怎么样?”爱特同意了。

约会地点定在一家咖啡馆,两人讲完客套话,马尔丹长叹一声,说出了他每两天只存在一天的秘密,并把此事详详细细地解释了一遍,最后惴惴不安地说:“我想一开始就让你了解这种情况,你再考虑要不要和我交往。”

爱特却不以为意:“当然,天天在一起是最好的,但生活就是这样,总有些不尽如人意之处。”马尔丹万万没想到爱特如此善解人意,不禁激动地握住了她的手。

很快,爱特就搬到了马尔丹的住所。这天午夜,马尔丹正搂着爱特躺在床上,十二点的钟声响起,马尔丹突然凭空消失了!爱特惊叫了一声,心中一阵失望,随即又转为担心,生怕对方再也不回来了,她忍不住哭了起来。

次日早晨,爱特迷迷糊糊地醒来,一想到马尔丹不在了,又哭了起来,直到下午情绪才好一些。好不容易熬到晚上,她焦急地等待马尔丹的回归。

午夜十二点的钟声一响,马尔丹立刻恢复身形,仍躺在他昨夜离开的床上。马尔丹看了看闹钟上显示的日期,才明白自己消失了整整一天。爱特忍不住扑到马尔丹身上,哭了起来:“这是怎么回事?”马尔丹摸摸爱特的头,无奈地说:“你还不明白吗?昨天对我来说,是死亡时间!而对你来说,只不过是过去的时间,你跟我讲讲昨天的情况吧。”

爱特委屈地说:“我也说不上来你是怎么消失的……忽然间,你整个人就不见了,我明明还能感觉到你的体温,可床上却空空如也。尽管我有心理准备,但还是太难过了……”

不过,爱特很快就习惯了马尔丹不存在的日子。她觉得,这跟丈夫每两天有一天需要外出工作一样。而马尔丹也不再像原先那样,总苦恼于时光的飞逝,他对爱特的感情越来越深,他觉得爱特改变了他的生活。

然而,就在两人共同生活了两年之后,爱特却没能像马尔丹一样,保持住对对方的新鲜感和热情,她甚至觉得,马尔丹两天中有一天不存在也挺好的。

一个午夜,马尔丹返回现实,发觉自己躺在黑暗中,正要讲完头天夜里没来得及说完的话,但爱特迟迟不应声,他摸索着伸出手去,却没摸到爱特。他打开灯,才发现爱特并不在房间里。他突然感到,在这些他控制不了的死亡时间里,不知发生了多少事。他越想越忐忑不安,几乎快要窒息了。