约莫十二点一刻,爱特回来了,她平静地说:“亲爱的,请你原谅,我去看电影了,没想到这么晚才散场。”马尔丹点点头,没有说什么,他唯恐自己会忍不住发火。爱特看出他心里很难受,便柔声安慰道:“你怪我去看电影了?”
“哪里!”马尔丹强忍不满,“我干吗怪你呢?你完全有权利去看电影,甚至去任何你喜欢去的地方。我不存在的那些日子,你做什么,那是你的事,跟我毫无关系。况且,就算了解了你全部的所作所为,难道我能做什么吗?”
“你又开始胡思乱想了!”爱特噘起嘴,懒得解释,便脱衣服睡觉了。马尔丹发现她很快就甜甜地睡着了,神情还沉浸在她刚离开的另一个世界中。马尔丹难过极了,一整夜都没有睡着。
糟糕的是,这样的情况越来越频繁,每周至少有一次,爱特要过了午夜才回家。马尔丹火冒三丈,对他而言,爱特每迟归一分钟,就是对他可怜的生存时间的一种侵占。终于有一天,他忍不住指责起爱特来。爱特却还是一副不急不躁的态度,这让马尔丹更加恼火。
事实上,爱特确实在马尔丹不存在的某一天,遇见了一个名叫得得的手风琴手,并疯狂地爱上了对方。每隔一天,爱特都会去得得家中,与他约会。得得声称自己是艺术家,有很多女朋友,不受专一的约束。对此,爱特也饱尝了嫉妒的滋味,同时也理解了马尔丹的痛苦,也就没有离开他。
很快,得得为了更自由地约会,对爱特说,不能再在家中接待她了。爱特十分痛苦,苦苦哀求得得去马尔丹家与她约会,得得勉强同意了。
就在马尔丹不存在的一天,得得来到马尔丹家,与爱特在房间里共进晚餐。得得一心考虑要怎么断绝关系,爱特也心事重重的,害怕听到对方绝情的话。二人各怀心事,谁也没有注意到,时间来到了午夜十二点。马尔丹回来了!
看到屋子里的场景,马尔丹惊愕得说不出话来。只见一个穿着短裤的男人,背对着他站在屋子中央,以低沉的声音说:“爱特,很多人逃脱不了命运的安排,你也一样,你天生就理解不了我……”而爱特则用双手捂住脸,边哭边乞求男人别离开她。
马尔丹不禁怒火中烧,猛地跳了起来,将两人往门外赶去。得得发现房间里忽然出现了一个不认识的人,顿时大惊失色,连衣服也没顾上拿就跑掉了。马尔丹把他的衣服连同爱特的衣服,一起从窗口扔了下去,然后躺到了床上,睁着眼熬到了天亮。
到了早上,马尔丹试着恢复以前单身时的生活习惯,去街上散步。可不知怎的,他觉得时间过得很慢,仿佛永远也到不了中午。好不容易到了下午,他特意去看了场电影,散场出来还买了一本侦探小说,可是无论做什么,都排解不了心中的烦闷。接下来,他觉得自己生存的每一天,都过得异常缓慢,有时他希望自己每周只生存一天,甚至每月只生存一天。
一天晚上,马尔丹竟缅怀起那些他不存在的死亡时间,幻想自己能永远逃进那种状态。不过他还有点不甘心,想再过一次冒险的生活。于是,他抱着艳遇的想法进了电影院,座位恰巧挨着一位年轻女子,他正想搭讪,那女子却起身挽着另一个男人走了。
马尔丹出了电影院,沮丧地走在林荫大道上。眼看快到午夜十二点,也就是他要消失的时刻了,他突然看见爱特就在马路对面,和一个陌生的男人坐在一家咖啡馆的露天座上。马尔丹全然不顾来往的车辆,小跑着横穿马路。
就在这时,一辆出租车飞驶而至,来不及刹车,朝马尔丹撞了过去……严格来说,并没有发生车祸,就在马尔丹滚到车头下面的那一刻,刚好是十二点,他已经化为乌有了。但奇怪的是,打那以后,马尔丹再也没有出现过。或许,那个十二点,他刚巧遭到了致命的撞击。
当时,爱特已经认出了可怜的马尔丹,她微笑着对新相好说:“咦,已经半夜十二点了……”