小美离开家的那天，天空很蓝很蓝，那蓝蓝天空中飘着朵朵白云，小美的心情也如同这蓝天一样，说不出的美。
小美在这个家里生活了五年。五年的夫妻生活，如同一潭死水，小美觉得受够了，两人没争没吵，很友好地分手了。小美的老公对她言听计从，也勤劳肯干，可仿佛是个榆木疙瘩，不够浪漫、不够体贴。小美有时气就不打一处来，认为哪家的男人都比自家的老公好。走的时候，老公说了一句，让小美的心还是突然扯了一下：什么时候想回来，家里的门永远向你开着。小美停顿了一下，依然义无反顾地离开这个生活了五年的家。
小美有自己的事业，她做水果批发生意。由于水果有很强的季节性，她一年差不多有两三个月休息时间。小美的收益不错，只是闲的时候太多，日子难以打发。小美在这个城市也没有什么朋友，无事时，她就在网上闲逛，打发时间。
轻风就是小美在网上认识的。轻风活泼开朗、幽默，最特别的是，轻风很善解人意，也很懂风情，总是有意无意流露出对小美的欣赏。轻风对小美的欣赏，从外表到内在。有轻风在，小美就觉得充实和快乐。而当轻风不在时，小美就失魂落魄。随着认识时间的增加，两人的感情也在迅速升温，从网络聊天到短信，再到电话和视频。视频中的轻风，虽然只是一个普通的男子，可是小美无论怎么看，都觉得轻风有一种说不出的男人味。哪怕远隔千山万水，只要轻风一出现，那股味道就弥漫在小美的房间。
轻风是一家机械厂的普通工人，已有家庭和孩子。轻风不止一次说过，他生活的一点都不幸福，这辈子最大的梦想就是娶小美为妻。小美知道这话里有不少的水分，可每次听到这话，小美的心里都有一种情愫在荡漾。
相识半年后，小美萌生了去看看轻风的念头。轻风在离小美生活的小城一千多公里的一个山区。小美把生意委托给一个亲戚照看，坐火车，坐汽车，坐三轮车，到了轻风所在的镇上。那里的确山清水秀，小美脑中就浮现出与轻风一起在这儿厮守，看朝阳、赏落霞、聆听山风鸟鸣的情景。
小美本想给轻风一个惊喜，可是到了镇上，她突然不想立即告诉轻风了，她只想远远地看看轻风过的究竟是什么样的日子，也想知道轻风到底是一个什么样的男人，与自己曾经的男人有什么不同。
小美找了个离轻风很近的地方住了下来，小美从阳台上探出头，就可以看到轻风的房子。
轻风依旧在网上与小美聊天，依旧讲述自己的平淡而不幸福的生活，也依旧流露出对小美的爱恋和对大城市的向往。小美在租住的房间窗台前却时常看见轻风一家三口晚饭后出门散步的温馨场面，还有早上轻风匆匆忙忙送孩子上学，孩子与妈妈道别的甜美声音。夜晚，整个小山城万家灯火犹如繁星点点，轻风家里的灯光也显得那么温暖。此时的小美是多么羡慕和向往着这里的一切。可这里的一切，又是那么虚幻，让小美感觉如同梦境一般恍惚。尤其是轻风刚刚与妻子散步回来，却躲在阳台上说自己刚与妻子吵了架，正苦闷的时候。
小美打消了去见轻风的念头。轻风与大街上的任何一个男人一样，没有多大区别。自己曾经与老公在一起的生活，也许在别人眼中也是一道风景。在这儿住了一周，小美就打算回到自己的城市，回到属于自己的生活中去。
在回去的路上，她阅读电子书时看到这样一段话：许多时候，好的男人，总如生活在对岸的一只鸟，你跑过去时，它早已飞走。或者，它还在，只是真的靠近，才发现没有你想象中的魅力。轻风，的确是对岸的一只鸟，也许在轻风眼中，自己也是对岸的一只鸟。
小美决定回去后，主动找回曾经属于自己的男人。男人虽然老实，却有很多优秀的品质。有这次经历后，小美觉得平平常常的生活就很好，很幸福。
小美删除了电脑、手机中一切与轻风有关的信息。对岸已经没有吸引自己的鸟，自己也不想成为别人眼中对岸的那只鸟。