街上传来一慢三快的更鼓声，随后是更爷的喊更声，四更天喽——声音悠长。姥爷从热乎乎的被窝里挺身起来，姥姥也跟着坐了起来。
姥姥点亮了煤油灯。
姥爷说，我该走了。
姥姥身上披着那件大红色的连襟袄，里面是绣着一对鸳鸯戏水的红肚兜兜，露出象牙白的肤色。姥爷的眼睛跳跃一下，长满老茧的大手伸进姥姥的红肚兜兜里，姥姥的脸瞬间红得像熟透的柿子。
姥爷抽出手，说一句，等我回来。深情地望一眼姥姥，转身出了门。
正是拂晓前，东山的天边可见一掌宽的鱼肚白，像中年人的睡眼撬开一条细缝时露出的眼白。脚下的路像一条暗黄色的布带子，带着皱褶，姥爷宽大的脚掌落在上面，惊起一股股尘土。姥爷顺着那条路一直向东山走。登上东山，姥爷回头张望着山崴子里的几十户人家，只看见一片模模糊糊的暗影。几声狗吠传过来，姥爷的眼睛瞄着第三户人家的方位，想着那个叫柳秀娥的刚嫁给他三天的女人。姥爷仿佛看见女人此时正坐在窗前，身上披着大红袄子，弯着一双月牙眼看着东山，看着远行的自己。
其实，那层窗户纸挡住了姥姥的视线，姥姥只听见姥爷的脚步声渐行渐远，最后变成嗖嗖的北风，吹着窗棂，吹皱了姥姥的思绪。
姥爷走了一个月，姥姥盼了一个月。姥爷走了半年，姥姥盼了半年。每当有队伍从村庄经过，姥姥都要站在街边，目不转睛地看着队伍里的每一张面孔。
姥爷走了快十个月，姥姥十月怀胎一朝分娩。随着我娘的第一声哭啼，姥姥对姥爷的思念，像一只鸟儿，吱溜一声钻进了森林里。
我娘躺在摇篮里，听姥姥纳鞋底的声音，“哧——哧哧”，长长短短，从天亮响到天黑，从天黑响到天亮。我娘哭闹时，姥姥把我娘从摇篮里抱出来，兜在怀里，腰身尽量弯曲，把一侧的奶头塞进我娘的小嘴里，双手照样纳着鞋底、鞋帮。炕梢已经摞起一摞儿千层底布鞋。
秋天的风飒飒作响，刮起一股股尘土，细细的月儿悬在空中，像姥姥的眼睛，水汪汪地注视着大地。当上了妇救会会长的姥姥，带着五个姐妹，跟着民兵担架队，悄悄向南山摸去。她们每个人肩上都扛着一包布鞋。一股股焦土味裹挟着硝烟味，扑面而来，裹住了她们的嗅觉。
已经看见人影迢迢了。前边有人低声询问，还伴随着拉枪栓的咔嚓声。姥姥低声回答，宝塔村妇救会的，送军鞋来了。宝塔村的？姥姥听见询问人的声音，心忽悠一下子飘了起来。
是柳秀娥吗？
你是俺男人肖顺义？
一个黑影扑过来，姥爷的手抓住了姥姥的手，真的是你？真的是你？一粗一细的两个声音重叠在一起，颤抖着。
姥姥曾经想，如果有见到姥爷的一天，第一件事就是告诉他，他闺女快一周岁了，已经会喊爹了。可此时姥姥激动得忘了我娘的存在，她的眼泪在眼眶里转来转去，她想控制着不让它流出来，但到底没控制住，眼泪还是滴答滴答落在了姥爷的手背上。姥爷把姥姥拥进怀里，姥姥张嘴咬姥爷的肩头，咬住的却是带着厚厚尘土和硝烟味的布衣。
几声低低的声音传过来，排长，把嫂子拉进来，让俺们看看嫂子。
姥爷拉着姥姥的手跳进掩体里。
战士们一一握姥姥的手，然后接过姥姥递给他们的千层底布鞋，一一穿在脚上，在掩体里轻而有力地踩几下，一个个咧嘴笑了。有了嫂子亲手做的鞋，我们杀敌更有劲了。嫂子辛苦了！
排长，俺们把嫂子还给你了。几个战士把姥爷和姥姥推向掩体的一侧，想让他们小夫妻说几句体己话。姥姥这时想起了我娘，刚喊了声姥爷的名字，一声炮响划破黎明前的沉静，姥爷猛地推开怀里的姥姥，快回去，战斗就要开始了。
走出去很远了，姥姥才想起，忘了告诉姥爷我娘的事。姥姥冲着炮火连天的战场喊道，肖顺义，你有闺女了——
我娘十岁那年，上小学三年级，清明节去烈士陵园扫墓。整个山坡像布阵一样排满了烈士坟，我娘拿着姥姥种的雪柳，庄重地插在一座烈士墓上。回来后，我娘问姥姥，山上那些烈士墓，有我爹的吗？
姥姥深沉地望向南山，没说有，也没说没有，只喃喃地说，那场战斗足足打了六天，炮火连天，山皮都被翻了个个儿，土都是烫的。那场阻击战结束后，附近十里八村的乡亲，自发地抵达战斗现场，用了三天三夜掩埋那些牺牲的烈士，村庄里的棺木几乎都捐赠了，后来就拿炕上铺的席子，席子用完了，就用草裹着下葬了。
我娘问，那我爹呢？你不是说那天你去送军鞋，亲眼看见我爹了吗？
姥姥说，我找过有关部门，史料上记载的烈士里面，确实有个叫肖顺义的人，可他的祖籍是山东。他们说不排除记载有出入，也许他是我要找的肖顺义，也许是重名的另一个人。