卜半仙在北大桥北首的崖头上有两间石头砌成的小屋,这里本来是一座小小的玉皇庙,后来不知何故被两块巨大的石头堵住了门口,只容一人侧身进出,里面泥塑的玉皇老爷也被灰尘蒙住了金身,各种油彩颜色脱落,旁边的天王更是露出愤怒神情,又光线黑暗,一般人不敢进入。卜半仙不知何时搬来此处栖身,又是双目失明之人,黑暗光明于他关系不大。
每日清晨,卜半仙举着肮脏的布幡,上面写着“半仙神算”四个字,另一只手以一根竹竿探路,穿过北大桥,从厚道街一侧下到下面的河滩广场,那里有一个砖砌的小几,是卜半仙固定的办公场所。有几次发水冲毁,却在水后不久就被人重新砌好。虽然这里地势较低,上下也不方便,可是古城闲人却爱在此聚堆儿,皆因这卜半仙不但算卦,而且说书。
卜半仙名为半仙,卦象算得并不准,他经常算到张三的鸡跑到西面去了,结果人家在东面找到了。李四父亲病危,来找他算一下父亲阳寿,他掐指良久,告知还有三年,可是李四回到家里父亲就与世长辞了……此类事件颇多,众人也不追究,厚道街人厚道,怎么也能养活这样一个瞎眼的可怜人,没必要较真。因此卜半仙大多时候不是在算卦,而是在说书,《三国》《水浒》《三侠五义》啥都说,说到一半,不要钱,而是一拍砖头做成的惊堂木,说一句“诸位看官,老卜尚未吃饭,说到此处,谁先卜上一卦,给俺一顿饭钱”,下面就站起一个人:“你算算我今早上吃的啥?”卜半仙说:“靠前来看。”那人凑过来,卜半仙说:“不孬,你吃的是老槐树底下老沙家煎包,就了头蒜。”那人一竖大拇指,“这次算得准!”几张票子拍到桌子上。但大多时候算得相差颇多,听书人也不计较,认为“反正差不多,都是吃的饭”,也把几张票子拍到桌子上。
卜半仙说书,讲得最多的还是古城旧事、厚道街传奇。来了新的听众,往往会对他说:“再讲讲《云门洞成仙的故事》吧。”卜半仙便把惊堂木一拍:
话说古城青州历史悠久,厚道街南六七里,有两座大山:西侧高山,雄峻巍峨,其势如劈,中间一线如柱,名为劈山;东侧名山,风光旖旎,山顶南北洞穿,其势如同巨大的圆镜,夏秋之际,烟雾缭绕,被称作云门山。相传二山皆为太行余脉,当年愚公移山,玉帝命二郎神相助。二郎神用一扁担挑着,行至此,一山脱鼻,于是弃在此处。脱鼻者,自是劈山,圆钩完整者,就是云门山。
西南二十里,有个古村落,名叫井塘。村中绿树环绕,清泉喷涌。泉水汇聚成溪,奔涌向东,流成一条河流,称作阳河,是古城的母亲河。诸君抬眼,我等身侧湍流不息者,就是阳河。