他戴着手套，在灯下轻轻转动着青花瓷瓶体，莹澈青翠的彩釉，让纯白的丝质手套黯然失色。因为贵重，他的手有些微微发颤。
瓶子被稳稳地放回瓶托，偌大的贮藏柜的灯熄灭。桌上的龙井已经凉了。他拿起杯子，把茶倒进马桶。一年就产这么几斤，可惜了这茶。看着茶叶小青龙一般旋转着被马桶吸入，他叹息一声，重新沏上一杯新茶。
屋子很大。两个房间是一摞一摞花花绿绿的东西，捆扎得整整齐齐，码放在墙边的柜子里，有个按钮一摁，墙就会分开，把柜子收进去。等墙毫无痕迹地合上，墙上就只有一幅普通的山水画。另外三个房间，装修差不多，里面都是贮藏柜，镶嵌在三面的墙里。一个打开，只能看到外面摆放的瓶瓶罐罐；另一个打开，里面散乱地堆放着卷轴字画；最后一个里面摆放的是书。
他经常带我过来。把这些贮藏柜打开，按下按钮，让这些外面的柜子移开，露出里面的藏物，就像那只青花瓷瓶。时间多的话，他会多打开一些柜子，把这个拿出来端详，把那个捧在掌心里欣赏。里层柜子里的东西各不相同。放书的柜子里层，堆放着一条条一块块黄黄的东西，灯光一开，金灿灿的。他经常会挎着一只用得泛白的旅行包，把一捆捆花花绿绿的东西送过来，放进那两个看起来空空荡荡的房间，藏到那些墙后面；或者送一些烧的、铸的、刻的硬东西，放进夹层的柜子。
看完了，他就像现在这样，坐在客厅里，斜靠着皮沙发，沏一杯茶，捏着琥珀杯子，或者发呆，或者露出满足的笑。
我曾经见过他带下属小美去过城东一套房子，带小婷去过城南一套房子，带小红去过城西一套房子，带比他大的王姐去过城北一套房子……但她们都没有到过这里。这个房子，他只带我来过。他最信任我。
他常和一个女人吵架。女人叫刘莉。刘莉说：“我要钱。”他说：“要钱干吗？房子给了你三套，上月才给了你20万，你又要？”刘莉说：“我要买包，要买化妆品。”他说：“这些东西你都能拿车拉了，还要？”刘莉说：“我把自己打扮得漂漂亮亮的，找人去。”他就又笑了，说：“你知道我不行的。”刘莉说：“你少装，这些话你留在主席台上说。下次回家，把你身上的香水味弄干净再进门。把钱打我卡上，我明天就要。”她摔门出去，他摇摇头。过一会儿，他打电话：“我给你个卡号，打20万到这个卡上。尽快办。”
还有一个男的。年轻人，进门拍拍他的肩：“老金，知道我今天干吗去了？”年轻人接着说：“听说市里有个大项目，昨天和赵叔喝茶，叫他把项目批给我。老金，你知道吗？半年下来，这个项目可以挣一个亿。”他拍着桌子说：“你会搞坏我名声。”年轻人说：“赵叔听我说是你叫我去找他的，拍着胸脯说，坚决保证办成。”他接着骂了一句：“滚你妈的。”年轻人说：“我滚到哪个妈那儿去呢？”
他最安静的时候，是在主席台上。下面，一群黑压压的人。上面，这个说了那个说，他会最后说。他娓娓道来，偶尔会发点火，批评批评某件事，但绝不点任何人的名。
有个村庄，在山边边上。从城里开车，两个多小时。无论再忙，他每月总会抽个时间去那里。村里有两位老人，住在三间土木结构的房子里。两个老人种着几亩薄田，夏天来了，夏忙；秋天来了，秋忙。冬天来了，闲一点儿了，就盼着有一辆汽车，远远地扬着路上的灰土，一直开到门前来。车里下来一个人，手里提着几个纸袋子，装着几盒花生酥、绿豆糕和一把香蕉。他们不盼别的，就盼这个人。这是他们的儿，这两位老人，一个他叫爸，一个他叫妈。
他下了车。妈说：“你看你忙的，脸又瘦了。”爸说：“你看你当领导的，也不换双新鞋，买件好衣裳。”他说：“不累不苦，肚子又大了一圈。衣服鞋袜，干干净净就好。”弟弟过来，说：“哥，你这个挎包都背十年了吧，该换了。”他说：“就是再大的官，也不能失了本色。”
吃完饭，他就去村里转，问问这家收成，聊聊那家寒暖。转完了，要走了，到门口，从口袋里摸出三张票子，塞进爸手里，说：“这三百块钱，给你买条烟，给妈买点针线。”
老人看着车子消失在村头，有些湿湿的东西和着开始飘落的雨，从脸颊滑落下来：“我受苦受累的儿啊。”这时，车里的他一手握着方向盘，一手摩挲着我的头，说：“我能信任谁呢？只有你守口如瓶。”
看着他被一辆闪着刺眼灯光的车带走的时候，我被嘈杂的人声从梦中惊醒。在这之后，刘莉被同样的车带走，年轻人也被同样的车带走。两位老人在门前徘徊流泪，他们喃喃自语，这么好的儿，咋就被抓了。
后来没有了任何响动，死一般沉寂。我在屋里，白天漫无目的地溜达，晚上一切变了颜色，在我眼睛里晃来晃去。我靠着墙角坐着，想着他和她。直到穿着同样衣服的一群人，打开被封的门，看到蜷缩成一团的我，惊叫一声：“这里怎么有只布偶猫？”
那时，我已奄奄一息。