1984年，我去看了电影《太空先锋》，有两处地方深深打动了我。首先是约翰·葛伦搭乘太空船由窗户往外看到的地球，实在美极了。其次是7名太空人之间的情谊。我希望自己有朝一日也能成为这个组织的一分子。
还在麻省理工学院读书时，我就向太空总署提出了申请，表示想成为太空人。对方回函表示对我缺乏兴趣。我等了两年再次递出申请，收到的答复与上次大同小异。第三次申请，这回获得面谈的机会，但他们再次拒绝了我。
我再接再厉，提出第四次申请。1996年4月22日，我接到一通电话，是休斯敦詹森太空中心飞行指挥主任打来的。
他说：“麦克，讲完这通电话后，我想你会非常开心，因为我们决定让你当太空人。”
时隔十几年，我登上了“亚特兰蒂斯”号太空船，准备在哈勃太空望远镜上来趟太空漫步——修复电源供应器出毛病的摄谱仪。这种仪器可以探测遥远行星的大气层，寻找到与地球相似或足以孕育生命的星体。
这部仪器当初发射升空时，电源供应器外头的维修孔已被盖板封死；而盖板上有117颗附带垫圈的小螺丝，为了安全，每一道螺纹上都涂了黏着剂防脱落。
准备修复工作花了5年。5年来，我们规划了一套太空漫步流程，设计出100多样在太空中使用的新工具，耗费数百万美元的巨款和数千人的心力。
我与搭档麦克·古德将执行这次太空漫步任务，而实际的修复工作由我负责。
太空船内会有我的朋友德鲁·费尤斯特负责帮我唱读核对清单。我们已经一起练习了好几年。太空中心为我们打造了专用的练习设备，配给我们专属的工具组，让我们可以在自己的办公室利用午餐、下班或周末等空闲时段演练。
出任务的日子到来了。
最令我担心的是抵达太空望远镜前的那段路。我必须沿着太空船的边缘前进。如果从太空船的边缘往下看，会有种站在悬崖上的感觉，下方的行星可是有560多公里之遥呢。一路上并无牢靠的扶手，而我也有点儿笨手笨脚。在无重力的环境下，我很可能会被甩到外太空。我知道身上系着可以牢牢拴住自己的安全绳，不过依旧提心吊胆。
我放慢脚步，终于通过险恶的路段，抵达太空望远镜。
接下来，我要做的头一件事是拆卸望远镜上一个挡住维修孔的扶手。顶端的两颗螺丝轻易就卸除了，底部右方的也不成问题，但第四颗竟然纹丝不动。我靠近查看，发现螺纹磨损了。要是这个扶手拆不下来，就意味着我根本碰不着那个有117颗螺丝、令众人伤神5年的维修孔，也就无法修复摄谱仪。
我可以预见日后的科学图书上会如何描述这段过程。我会遗臭万年，而我未来的子子孙孙会在课堂上读道：“我们原本可以知道其他行星上是否有生命存在……但麦克把哈勃太空望远镜弄坏了，所以我们永远无法得知。”
接下来的一个多小时，我们尝试了各种方法。后来，队员呼叫我到太空船的前端拿胶带。我心想：“真的是无计可施了。我应该是第一个在太空漫步中使用胶带的太空人吧。”
来到太空船前端，我看到了胶带。此刻，我就在太空船的窗边，知道最优秀的队友正在里头绞尽脑汁要帮我。但一想到我们投注了如此多的心力却遇上今天这种局面，心情真是糟透了，根本不想停下来多看队友一眼。
我的眼角余光扫到费尤斯特，他给了我一个OK的手势。因为我说什么都会被休斯敦听到，于是，我开始跟他比手画脚：“你疯了吗？”他得和我一起在史册上留下臭名。
没想到他的回应是：“不，没问题的，我们办得到。我们是在同一条船上。你表现得很好，千万要坚持到底。”
如果我这辈子有哪个时候迫切需要朋友，非此刻莫属。
当我再次踏上那段前往望远镜的险恶路程时，休斯敦将他们的想法告知了我们。他们要我把胶带粘在扶手底部，看看能否硬把它从望远镜上扯下来。这大概需要27公斤的力道。接到指示的费尤斯特问我：“27公斤的力道？麦克，我想你有吧？”
“砰”的一声，扶手终于脱落了。我拿出电动工具，眼前就是维修孔的盖板，望着上面117颗有垫圈和黏着剂的小螺丝，我已经准备好要对付它们了。然而，当我打开电动工具开关，却没有任何反应，一查才发现电池没电了。我转头望着身穿太空服的古德，他脸上的表情仿佛在说：“还有什么事不会被我们遇到？”
我折返太空船。这段原本令人心惊胆战的险恶路程，我已经不再害怕了。几个小时来回往返了大约20次，恐惧早已烟消云散；时间是要用来完成任务的，而不是胆怯畏惧的。我们处理的问题比个人的忧惧重要多了。况且，在太空船上来回攀爬其实还挺有趣的。
接下来的漫步任务一切顺利，摄谱仪起死回生。历经差不多8小时，太空漫步任务已近尾声，指挥官对我说：“嘿，麦克，你可以到外头享受一会儿美景。”
于是我将安全系绳扣在扶手上，凌空飘浮，环顾四周。此时，我们在海拔560多公里的高度，可以看到整个地球表面的曲线。我们的家园、我们的行星，是球形的。这是我平生见过的最壮阔的景象，简直像看到了天堂。
这正是多年前我在电影院里想象的景观。
这一瞬间，我与地球的关系改变了。因为对我而言，地球向来都是某种安全的避风港，置身其中的我可以去上班、待在家里，或送小孩上学。但如今，我了解这并非地球的真貌。地球本身是一艘宇宙太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人都在这艘太空船上，置身混沌的宇宙中，绕行太阳与银河。