初春的风像小刀子一样，刮在脸上生疼生疼的。山坡上的积雪被风一吹，表面便硬如石头，人们把这种雪叫“硬盖雪”，把这样的季节叫“打硬盖”的季节。
阿铁本来没打算进山“打硬盖”，可是到了这个季节不进山总觉得缺点啥，而且家里的食物也着实不多了。看着孩子瘦得头大如斗，阿铁便把心一横。
“万一我回不来，你就带着孩子走吧。树挪挪死，人挪挪活，走得远一点儿或许日子好过些！”阿铁叮嘱女人。
“打硬盖”也叫冰壳猎，是长白山地区猎人经常进行的一种狩猎活动，也是这一带最为独特的狩猎方式。寒风把积雪表面抽硬了，形成一层厚厚的硬壳。人在上面走、跳、跑，如履平地。可是狍子们却不行，它们的蹄子是尖的，一旦踩在这种雪上，“咔嚓”一声，就会陷下去，肚子紧贴在硬壳上，四条腿咋也拔不出来，只能坐以待毙。
此时，冬雪初融，房檐前的“冰溜子”已经有一尺多长了。这是进山“打硬盖”的最佳时机。房檐流水是判断天气、准确计算上山时机的古老定律。人改变不了规律，便要遵从认知。否则，就会被这茫茫大山所吞没。
阿铁带上猎狗阿黄，这是他最好的帮手。阿黄细腰前倾、聪明绝顶，是一条好猎狗。这些年追兔子、撵狐狸、斗土狼，给阿铁立下了汗马功劳。如今，闲了半个冬天，第一次出来，阿黄显得有些兴奋，不住地前蹿后跳着，一会儿工夫就跑出去老远。
阿铁穿着厚厚的棉衣，背着简单的行囊和差不多够吃五天的苞米面大饼子，腰里挂着油黑发亮的酒葫芦。这是当地猎人的标配，阿铁也不例外。
阿铁是从北面上的孤顶子山。山北面坡陡，背风积雪多，杂树丛生，温度也相对低些，更容易找到适合捕猎的山场子。
走了近一天的路，阿铁有些累了，于是，他找了个半截树桩作依托，因地制宜，盖好了雪棚，这是打硬盖的必须步骤。做完这一切，阿铁从怀里摸出冻得硬邦邦的大饼子，开始了一人一狗的晚餐。
阿铁选择在这里宿营是有目的的。前面不远处的丛树间有个谷口，山风把这里的雪扫吹得很薄很薄，这是狍子觅食的最佳场所。而对面的山谷里便是厚厚的雪窝，只要把狍子朝那里赶过去便大功告成。
阿铁举起酒葫芦，仰脖灌下一大口。白酒带着大饼子渣在喉咙间打一个转，热辣辣地撞下去，身子便暖了。阿黄安静地蜷在脚边。
次日清晨，启明星还没有完全隐去，阿铁便醒了。他发现有两只狍子出现在前面的谷口，狍子一大一小，一前一后，在林间拱着雪地寻食吃，它们应该是母子。这是个绝佳的位置，阿铁静静地观察着。
突然，阿铁在阿黄的背上轻拍一下，同时起身向雪棚外冲去。阿黄当然明白主人的意思，它的速度很快，如箭一般射出去，包抄向山谷右侧。
猎狗的吠叫声让狍子猛的一惊。可当它们明白过来时，阿铁和猎狗的半包围之势已经形成。两只狍子迅速向谷底冲去……
阿铁看了看狍子，只留下了前面那只大的。这时的阿铁忽然起了恻隐之心，这两只狍子让阿铁想起了在家守候的妻儿。他们的眼神是那样的相似，这眼神让阿铁的心猛地一紧，仿佛被抓了一下。
阿铁把小的那只狍子抱出雪壳，放进了乱树丛生的山林。小狍子看了一眼阿铁，向林子深处逃去。
“一只大的就够自己背下山了。”阿铁想，贪多嚼不烂，这也是一条命啊！阿铁回到雪棚，准备吃一口干粮再下山，从蛰伏到收拾猎物，一个多时辰早已让他疲惫不堪了。
天光放亮时，风云突变。狂风夹着暴雪，侵袭而来。阿铁没有想到会遇上这种天气，他只好暂时留下来。
阿铁的心里有一种隐隐的不安……
冰壳猎最重要的是计算好时间。一旦大雪封山或是提前开化，谁在这里都寸步难行，最后只能和猎物一样成为大山里的困兽，被活活冻饿而死。
大雪一下就是三天三夜，苍苍茫茫间掩盖了整个世界，山林、村庄和野径，也阻断了这个世界里一切的通联。
十多天过去了，阿铁还没有回来，村里人知道怕是遇上事了。
当积雪融化，人们结队上山寻找，却发现阿铁已经只剩下一副白花花的骨架。他的尸体已经被山上的野耗子啃光了。旁边尚有两副骨架，一副是狍子的，一副是阿黄的。在离得更远一点儿的地方，人们发现了另一只狍子骨架。
大家说：“阿铁也许是死于贪心。他想带走两只狍子，最终延误了下山，结果一只也没带回来！”
只有阿铁的女人不信这种说法。她说：“阿铁从来不贪心，以往不贪，这次也一样不会贪。他只是运气不好，遇上了骤然间的暴风雪！”
大家摇头叹息。没人知道，那后面的一只狍子是舍不得离开母狍，才丧命于狂风暴雪之中的。
山谷间增添了一座新的坟丘。女人采一把野花摆在前面，口中喃喃：“打硬盖，猎冰壳，生也难得，难也难得。若有来生啊，遇见我，莫忘回头，回头陌陌……”