过罢腊月初八，年集相当热闹。
集市有位卖虎画的老先生。一幅画，三块钱，近乎于一张白纸钱。虎有镇宅避邪之说，我观望许久，决意买下一幅虎画。冷不防，背后有人轻轻敲了一下我的胳臂：“何必买下一幅病猫！”
我回头一看，孟虎。
孟虎是跑业余剧团的，破四旧立四新，帝王将相的戏被赶下舞台，孟虎便无戏可演了。孟虎闲不住，到后台帮助布景师傅安装布景，闲暇时候便跟着布景师傅学几笔工笔画。孟虎算不得画师，充其量也就是一个画匠。夏种秋收，草台班子解甲归田。我在县文联工作，按孟虎的话说，我们是同吃文化饭的。孟虎迈着近似于舞台上白脸奸相的方步，参加集体劳动放不下架子，整天窝在家里绘画写字。
僻静处，孟虎乜斜着眼神问道：“既然想讨得一幅虎画，焉何有眼不识泰山？”
我顿悟孟虎自诩为画师，讨好般报以微笑。孟虎安排我买些上等的木纹宣纸，稍后大驾光临为我作画。
不多时，孟虎迈着八字方步来到我家。孟虎落座，吩咐我取些水来溶化色料、洗刷画笔，我忙前忙后，一时间，我成了孟虎的御用书童。我端过一杯水来，孟虎用指甲很长的手指测量着水温，问道：“大概你是想要一幅虎虎生威的虎画吧？”
我丈二和尚摸不着头脑。孟虎解释：“既然画虎，溶墨，须得温水。试想，冷水润笔，画虎怎会有虎啸龙吟之势呢？”
孟虎展开画料，又问：“喜欢上山之虎，还是下山之虎？”
妻子心直口快：“笼屉里的馒头——捡熟的来吧！”
“画虎，我已是胸有成竹，呼之欲出，怎有熟不熟之说？”言罢，孟虎信口吟诵了两句诗：“百尺瀑布喧震谷，一声长啸势惊天！”
孟虎调制过色料便有些精神不振了，坐在太师椅上打盹，一上午，没有见到孟虎笔下的虎画，饭点儿却准时到了。几杯老酒落肚，孟虎的话也就多起来，反复说着自己画虎好似探囊取物，这些年，算是把虎画琢磨透了。我劝孟虎喝点水压压酒劲，孟虎顽皮一笑：“酒水酒水，有酒便是有了水，何必多此一举去喝水呢？”
吃过饭，孟虎微醺，指着我手腕上戴着的手表，问道：“几时几刻了？”看过表，孟虎长长哦了一声：“申时已过，画虎有些不宜了！”
画虎还有时间点？我和妻子甚是迷茫。孟虎懒洋洋地说道：“太阳偏西，画虎难免会有些暮气。”
言罢，孟虎打着饱嗝走了。妻子收拾酒杯菜碟，撇着嘴：“我算是见识了。”
次日，孟虎省略了许多高谈阔论，润笔画虎了。孟虎画了嶙峋怪石、百尺瀑布、虬枝如爪的松柏，一番作画之后，不论纸张如何摆布，却没有虎的立足之地了。虎画，没有虎怎能称为虎画呢？孟虎叹声不迭，最后，归结于两点：一是艺高人胆大，二是大意失荆州。
孟虎的虎画成就于第三天巳时。红日东升，朗朗乾坤，正是虎啸惊天之时，不料，孟虎的虎画却有败笔了。妻子黑眼珠剜着孟虎：“有句话，我不知该讲不该讲？”
孟虎吸溜着嘴皮。
妻子的嘴像刀子：“嘴长了，尾巴短了，怎么看，这只虎像是驴生下的崽！”
“虎是灵性之物，嘈杂不得，我回画室慢慢作画吧！”孟虎搓着手掌心，无计可施，言罢，胳肢窝夹着木纹宣纸走了。
一连数日，我不敢催取虎画，唯恐挫伤孟虎画虎的锐气。大年三十，我找孟虎讨取虎画。我一连喊了数声，不见孟虎回应，孟母却是手忙脚乱地从西厢房里跑了出来。没有等我问话，孟母开了腔：“取虎画的么？”
我问：“孟虎呢？”
孟母一脸愁容：“跑业余剧团去了。大过年的，戏场子也多了。孟虎也得吃食呀！”
我问及虎画，孟母欣喜起来：“在画室柜子里锁着呢！”
孟母从裤腰带上解下钥匙，打开画室门。孟虎的画室很简单，一个柜子，既是画案又是画橱。画橱上挂着一把锁，孟母一按，画橱打开了。孟母笑道：“其实，孟虎这锁就是个哑谜，唬外人的！”
打开画橱，孟母说：“你自己找吧！”
画纸卷成了笔挺的筒状，我喜出望外地抽了出来。我掂量着画轴，顿生虎啸龙吟之感。孟母十分欣喜，一再催促打开虎画看看。我展开画卷，目瞪口呆，画纸依然是一张白纸，不见虎的踪影。
“怎么会没有虎呢？”孟母却是认真，“孟虎临走时专门交代我说虎画已经画好了！”
我上下左右看着画纸，费了九牛二虎之力，终于在木纹宣纸的边角看到一行潦草的小字：“陋室难遮三寸寒，人走楼空虎归山……”