米丽发觉被贼盯上，是在冬日一个温暖的午后。
那时，米丽坐在窗前给自己剪头发。米丽留的是短发，退休后她就不上理发店了，都是自己修剪的。
米丽正认认真真地修剪着自己的头发，眼睛忽然像被一道白光刺了一下，感觉很不舒服。她眨了眨眼睛，又瞪大眼珠子，看到乌黑发丝间的一根白发。
自己的头上竟然出现一根白发，米丽顿时无所适从。你先别笑米丽反应过激，谁叫人家到现在才长出第一根白头发呢。以前的米丽忙工作忙学习忙家务，根本无暇打理自己的身体相貌，可是到这个岁数了，不知是基因还是什么原因，她的头发还是乌黑乌黑的，以致有人认为她是染色的，便好心劝导她：“不要染得这么黑，现在可不流行这颜色。”
米丽对自己头上这根白发充满敌意，两指迅速地捏住那根白发，想一拔了事。几乎同时，米丽想起曾听人说，白头发拔一根会长十根。这还了得！可不拔掉，自己的眼睛实在无法容忍它的存在。怎么办？米丽做事向来是非常认真的，何况是自己的头顶大事。她迅速打开手机，在网上查询了相关资料，知道白头发“拔一根会长十根”的说法是没有科学依据的，但是又真的不能拔。米丽略一思索，便用左手两指捏住那一根白发，右手拿着剪刀，小心翼翼地从头皮处把它剪掉了。
就在剪刀咔嚓一声响时，米丽感觉到一个影子在附近一晃，她立刻断定那是个贼。
米丽的判断是正确的。
那个贼对米丽的宝贝窥视已久，可以说从米丽青春焕发如花绽放的那一刻就盯上了她。看到米丽刚才剪白发的举动，贼很是窃喜，到这份上了，不用多久，她的宝贝就到我手上了。
米丽自从察觉到那个贼盯上自己，便开始心怀戒备地与那贼周旋。
米丽越来越频繁地坐在窗前，桌上摆放着理发工具。其实头发长得没那么快，没必要那么勤地修剪，米丽只是在寻找和剪掉白发。发现第一根白发那天，米丽在网上查询有关资料，知道了白头发不能拔的原因。拔头发会破坏那里的毛囊，坏掉的毛囊是不能再长出毛发的，现在拔得越多，今后头发就越少，最后的情景可想而知了。米丽于是想出应对措施，把白发剪掉，待它又长长了再剪。米丽明白，第一根白发只是个先遣兵，大部队终会到来的。如果都用这种办法对付新长出来的白发，这样到老了，自己才能拥有漂亮的满头银发。
米丽和贼都不怀疑对方的用心，头上的白发好像也在配合双方的心意。自从有了那根白发后，便不定时地再长出一根，接着又长出一根。米丽便耐心地把又长长的和新长出的白发一根一根地剪掉。一旁的贼耐心地观看着，冷冷地笑着，看你还能折腾多久，你的宝贝终归会到我手上。
作为一个家庭主妇，米丽也不能老坐在窗前与贼对峙，她要洗衣拖地板，要为家人的一日三餐充当厨娘角色。每当这时，贼便溜进屋里，跟着米丽转，等待机会出手。米丽却不慌不忙地做她的事，有时一边煮饭一边在灶台边扭动四肢，一有机会便抬头低头，旋转脑袋，甩手臂踢腿。贼先是着急，后来竟慢慢习惯了米丽的节奏，不紧不慢地跟着米丽过完一天又一天。
多年后的一个午后，已是满头白发的米丽老人，很是优雅地坐在摇椅上，手里拿了张报纸看，看着看着便微笑地喃喃自语：“我们已经讲和了。”说完就打起瞌睡，手上的报纸掉落在地上。
贼知道上面有米丽写的文章。这几年，贼已经明白，米丽是自己遇到的一个奇葩。米丽不爱串门唠闲嗑跳广场舞，她是边做家务边健身，没事就看书写字，还经常有文章在报刊发表。
贼好奇地瞧着那张报纸，想知道米丽今天又写了啥。《与贼周旋》，贼一看这题目，有点儿慌乱，但还是忍不住要看文章内容，想知道她写的贼是谁。令贼意外的是，为了偷走米丽的宝贝，自己跟了她大半辈子，要得知米丽文章的秘密，却是瞬间的事。那文章开门见山，第一句便是：“时间是个贼。”