一天早上我突然发现，平房后窗外墙根下多了一只花盆，一个绿色嫩芽正从花盆里破土而出。我顺手将放凉了的剩茶倒进花盆里，边倒边不经意说了句废话。嫩芽竟然接过我的话跟我聊起来。它嘻嘻笑着说，二货，你废话真多，幸亏有我帮你排解。我反唇相讥，二货，你居然喜欢听我说废话。后来，二货成了我们的昵称。没剩茶倒时，我会泡一杯新茶放凉了，边倒边跟它说废话。
那天，我推开窗，发现花盆里没了二货。我像往常那样向花盆里倒着剩茶，可是没了二货，废话根本没办法倒掉。
没了二货的日子，废话在喉头产生的速度远远超过了遇到它之前。我的口中时常溢满废话，一不留神，废话就溢出嘴巴，散发出难闻的陈腐气味。屋子里的陈腐气味越来越浓，让我几近窒息。我打开窗，挥舞着扇子赶废话出去。可是，刚赶出一些废话，嘴巴里又溢出更多的废话。更可怕的是，废话遇到窗外进来的新鲜空气，竟凝结成水珠样的寂寞沾满我的全身。寂寞潮湿的感觉让我觉得像是回到了难以忍受的梅雨季节。我赶紧关了窗，打开空调，调到除湿模式。可是，这湿漉漉的是寂寞而不是水汽呢，除湿模式对它毫无意义。
又是一个被寂寞折磨的夜晚，屋后隐约传来二货的声音，我惊喜地一把推开窗。灯光透出窗口，我看到屋后的邻居家窗前，一株样貌不凡的绿植正跟我的邻居说话。绿植的声音听上去太像二货了。我试着叫了声二货。它居然回应道，嗨！二货。我喜极而泣，质问邻居，为什么把它从我的墙根移植到你的花盆里？邻居说，它本来就是我的。我曾经在花盆里种植过一株名贵的兰，兰株被移植后，我将闲置花盆暂时放在我院子的一角——你的墙根下。那天我无意中看到这闲置花盆里竟然长出一株名贵的兰，显然是之前移植兰株时遗留下了根芽。为了让它更好地生长，我便把它移植到了这只土质优良的大花盆里，你看它现在长得多好，枝繁叶茂，姿态高贵。
我据理力争，如果不是我每天给它倒剩茶水，和它聊天——虽然我只是想随着剩茶倒掉废话，也许它一出土就死掉了。它应该属于我。邻居叹息一声说，你问过它需要剩茶废话吗？我说，有时没有剩茶水时我也给它倒新泡的茶水，不然我的废话没办法倒掉呀。他苦笑着摇摇头。我对二货说，你不是很享受我的剩茶废话吗？你告诉他呀。二货点点头说，那个时候我们相互陪伴，真好。他说，既然你们都很怀念当初，为什么不过来好好聊聊？我说，我当然想与二货好好聊聊，我有好多废话要倒给二货呢。
这一带都是带小院的平房，我出了院门转过弯就到了二货主人的院门前。二货已经看到了我，说，快进来呀。我答应着跑到它跟前。主人窗口投射出柔和的灯光，给二货蒙上了几多神秘，让它越发显得姿态高贵。我好奇怪，分明此时的二货高不及我的膝盖，为什么我看它时需要仰着头呢？我努力踮起脚尖，竟没办法将新泡的好茶倒给二货，只好借故道别，竟有落荒而逃的感觉。
又是一个寂寞肆意的深夜，我无法入眠。隐约听到窗外二货在叫我，二货，快打开窗户呀，我在你的窗外墙根下呢。这些天你又像以前那样紧闭窗户，我一直在叫你你都听不到吗？二货的声音那么真切，一声一声叫得我好烦。可我知道，这不可能是真的，这声音只是我自己的错觉而已。它在主人的大花盆里养尊处优呢，怎么会在我的墙根下？这不是真的。我自言自语着，我的窗外墙根下再没有那个亲切的二货了。二货说，你打开窗户看看不就知道了？那个亲切的二货真的在你的窗外墙根下呢。它居然接了我的话！我立马打开窗，仰起头，二货依然姿态高贵地站在大花盆里。我正要关上窗，二货对我说，今天主人搬新家了，将我留给了新房主，新房主只想在窗下养桂花，就把我连同大花盆搬到了你的窗外墙根下。我低下头，墙根下，二货楚楚可怜，一如当初。我迅速端来一杯剩茶，一点点倒进大花盆里。