这样的阳光，是仙女织出的纱衣，有着橘粉的颜色，暖而不炽，尤其在久阴风后，简直比雪中送炭还要令人心生感激与贪恋。
在小区超市买了菜和水果（两根胡萝卜，一把小白菜，四个卤鸭胗；四根香蕉，四个叶橘）后，她在离家最近的那张长椅上坐了下来。
临近中午，拉呱话的大妈大爷们都已回家做饭去了，小广场上只剩下极少几个人。一对父子在锻炼区玩跷跷板；一对祖孙在另一张长椅上并肩看画册；一个八九岁的女孩蹲在自行车后轮处，似乎在修理。哦，还有一条白色贵宾小狗在凝视着她。
挺好。
那对父子走过来，爸爸指着宣传栏说：快看，幼儿绘画展，画得好不好？三四岁的小儿子头都没抬，说了句“不好，没我画的好”，就跑了过去。那边是温泉池，此刻干着，但池子角落有残留的一小片水。
会把鞋子弄湿的！爸爸低头看一眼手机，又朝儿子喊。
儿子在水边兴奋地大喊：来，爸爸，这里有宝贝！
爸爸看着手机：啥宝贝啊？小心鞋子！你再不出来我就回家了！
她苦笑，很想去跟那个孩子玩玩，或者跟那个爸爸聊聊，但终究没动。
倒退30年，她的宝贝女儿也这么大，也曾这么跟她和丈夫说：这里有宝贝！那通常是一粒纽扣、一节彩色塑料管、一个怀抱西瓜“狗窦大开”的泥娃娃或者是她跟爸爸在商场抓来的毛绒狗狗，当然容易移情别恋——宝贝太多，宠幸不过来。
她也曾威胁那个小小人儿：娇娇，再玩土妈妈就不许你进家了；那只蛐蛐，你捉不住的，捉住了也不让你养！丈夫更是如眼前看手机的那个爸爸，陪伴女儿时心在别处，却让女儿每天记录犯了的错误，并保证以后改正。后来她和丈夫当然也反省过自己，改变了方式，但是已经有些迟了——女儿太乖了，乖到去厕所要汇报，扎辫子还是剪短发，都说随便，还仰着小脸向妈妈笑：妈妈说过，我怎么样，都可爱！那讨好的样子，让她心疼。
左边的小姑娘真是在修车。她专注又紧张：一会儿蹲下，一会儿又弓着腰，脸颊橘红，像是跟她的上衣用了同一染料。
她走过去蹲下，原来是跳绳紧紧箍在了后轮的轴心。绳子有弹性，已一圈圈绷紧，她试了试，用手是难以解开的。她说：我钥匙上带了小剪刀。小姑娘回道：不，奶奶，我不要剪断跳绳。
她笑笑又坐回长椅去。她喜欢这样明确表达的孩子，何况，她叫她奶奶。
她的女儿很少这样表达自己。小升初，中考，高考，都顺顺当当，又平平常常。上的是普通中学，考的是本省老牌二本。小学高年级时女儿迎来生理期，没有跟她提起，但她知道，提前放在女儿枕下的生理知识画册与卫生用品，被看过用过了。初中高中都曾有接送的日子，没有发现谈恋爱的迹象。
她后来自修了心理学，知道太懂事的孩子往往委屈着自己，抑制了探索能力，也很可能在某些时候有一次大叛逆。她准备着。直到大学毕业，女儿对她说：我也许会让你失望，这辈子不想结婚。
她松了口气。她以为女儿会酝酿更大的事。她记得当时女儿在削苹果，说这句话时没抬头；而她去握了握女儿拿刀子的手腕，笑着说，那就不结，省得我替你带孩子。
如果女儿大学毕业就结婚要孩子，那孩子就跟这个修车的小姑娘一样大了；如果再晚个五六年，就有一个像眼前的男孩一样的孩子叫她“外婆”了。
如果女儿有孩子，她跟孩子的关系一定像此刻另一张长椅上的祖孙俩，可以搂肩搭背地一起看画册，做游戏。
阳光好暖，背部似乎有人抚摸，她眯上眼睛。
椅子上的祖孙俩牵着手离开了，修理自行车的小姑娘身边多了个男人，看来她搬来了救兵。而那个年轻父亲，还在低头看手机，又对着池子里埋头看宝贝的儿子说：回家吃饭了啊！
她似乎刚从梦中醒来：对，要回家做饭了。一睁眼，看到丈夫坐在长椅的另一侧。
她笑：刚才……是你。
他笑：看你没回……还能有谁啊。
他赶忙闭口，起身拿了菜袋子，又去拉她。
她顺势起来，略微趔趄了一下，很快又挺直了身体，紧跟一步，与头发同样花白的丈夫牵了手，沉默地走着。
长椅空了。
长椅即便是个心理学家，也只能沉默。他们坐下来的那一刻，它就收到了沉沉的信息，知道他们的女儿，三个月前出了车祸，去了天国。