下了课，我往办公室走，遇到了老邵。老邵正坐在花坛边抽烟，身后的平板三轮上，垒着已经装袋的垃圾。
老邵对我招了招手，而后捡了张白纸，撂在花坛沿上，拍拍，让我坐，还把烟盒扔给了我，说他没洗手，让我自己点。
我俩就坐在花坛沿上，抽烟，侃大山。有学生经过，抿着嘴笑。
老邵是我们学校的保洁临时工，退休前，在七二化工厂上班，在厂子里还是个小领导，有自己的办公室。
老邵说上班时，老想着退休，果真退休了，在巷子口和一帮老头打牌，打了两天，腻歪了，老想找点事做。老邵打听到我们学校缺保洁临时工，立马就来报名。总务处的人看老邵一头白发，个小精瘦，就问他：“一个教学区，三排教学楼，十六个厕所，两个垃圾点，早晚清理一次，一月一千八，管吃不包住，能干不？”
老邵笑笑，说：“干不满一个月，我一分不要。”
老邵这一干，就是三年。
同样是临时工，宿舍区是两千，教学区就少二百。倒不是老邵这边活儿轻，学校觉得，每天打扫垃圾，那些废纸废书饮料瓶也能卖钱。我替老邵叫屈，教学楼厕所经常堵，这十六个厕所，几百个坑，加上还得防疫消毒，工作面广量大，哪那么容易。但老邵不计较。老邵抽烟，两天一包红南京，隔三岔五会喝二两高粱烧。他不瞒我，说卖废品的钱差不多够他烟酒的开销，知足吧。而那些废品，老邵也不贪，学生抱一堆书来扔，老邵还要问几句，不用了？真不用了？遇到哪个学生把没怎么用的本子扔掉，或者把没吃完的食物丢掉，老邵更是要说人家。天凉了，一些学生来扔饮料瓶，老邵还提醒孩子少喝凉饮料。我拿老邵打趣，说他“自断财路”。老邵笑笑，说没办法，总忍不住。
更有趣的是，老邵在垃圾桶旁边，放了一个塑料盒子，里头都是学生扔掉的还能用的文具，铅笔、中性笔、直尺、橡皮、圆规、小刀、透明胶带等，老邵希望有学生能拿回去用。老邵跟我说，他上小学时，跟爹娘要钱买支笔都要被唠叨半天。
可惜，盒子里头的文具并不见少，反而越堆越高。
老邵对这里的老师很是客气，用他的话来说，这里的学生，是全县最优秀的学生，将来是要考名牌大学甚至清华、北大的，能在这里当老师，可了不得。
我在办公室里把这话和同事们说了，当时引得大伙一片苦笑和自嘲。后来有一天，一位老师不小心打碎了玻璃杯，我见他把碎玻璃随手扔到纸篓里，刚转身，又把碎玻璃拿出来，用塑料袋扎好口，掂了掂，再放回垃圾篓里。
他怕那些碎玻璃割伤收拾垃圾的老邵。
抽完烟，我起身把屁股底下的纸扔到了垃圾桶里，要回办公室了。
老邵突然叫住了我，说：“好几次见到你都忘了问，你认不认识一个叫‘南天’的老师？”
我回他道：“认识，教语文的，毕业没两年，就在我们年级。”
老邵说：“他不小心把一张证书给丢了，幸好我把它捡回来了。”
说着，老邵把证书拿给我看。
我一看，是县级作文大赛优秀指导教师奖。
我告诉老邵，这张证书“不值钱”，评职称都加不到分，多半是他故意扔掉的。平时，别说县级作文大赛指导奖证书了，连市级的作文大赛指导奖证书，我们都扔过不少。
老邵眉头一皱，说：“那也不能扔啊，毕业才两年，就能指导人家孩子在县里拿奖，不容易啊，咋不珍惜呢。”
我笑笑，不再解释：“成，那我拿给他吧。”
证书放到我手里时，我看到那证书原本是褶皱的，被老邵用什么给压平了，上面还有着浅浅的褶印。
老邵说：“我这边还有好几张老师扔掉的证书，等你有空，都帮我带给他们。那上面红纸黑字写着你们的名字，哪能乱扔呢。”
我点点头，接过那张证书的时候，忽然很想握握老邵的手。
从那时起，我每每写完一篇文章，抑或给学生写评语需要提笔署名时，我脑子里老是会冒出老邵的这句话——