这事发生在民国时期。有个叫王生的人，他的母亲不幸染了怪病，手脚冰凉，卧床不起。请了无数大夫，也不知究竟是什么病，更别说开方子了。
幸而，王父寻得一位前朝太医问诊，太医一番诊断，对症下药：“夫人这体质十分罕见，平日里与常人并没有什么不同，等到四十九岁时方才病发。待病发时吃下一丸药也就好了，只是……”
见太医支支吾吾，王父急着询问：“只是什么？”
“虽说药方里的药材并不难见，只是这药引子，乃是一支百年石斛。”
此话一出，众人犯了难，上哪去找这样的神草呢？倏地，王父想起城里有一家叫万木堂的药铺，里头有一镇店之宝，是一支九十年的铁皮石斛，年份差了点。太医点点头，示意也可一试，王父便着儿子王生前去购买药材。
王生到了药铺，才知那石斛已被城中要员取走。无奈之下，王生只得恹恹地离开了。
回家路上，太阳已经西斜。王生为了尽快赶回家，选了一条崎岖坎坷的小路。这路上本有一座供奉山神的小庙，后来不知什么原因，小庙荒废了。小路难走，王生一不留神崴伤了脚。
“哎哟，真是倒霉！”王生坐在地上，抱着自己的脚，疼得直叫。缓了一会儿，他揉着自己的脚，想：今晚恐怕回不去了，只得在前面的庙里先住一晚，等第二天一早再走。于是，王生在路边找到一根木棍，一瘸一拐地向小庙走去。
待王生进到小庙，天已经黑了。王生清出一片空地，又捡起庙中几根残烛，用洋火点着，随后将蒲团放在一块儿，半躺了上去。王生心中烦闷，一时睡不着，便拿出随身携带的李商隐诗集，慢慢地读了起来。读到“永忆江湖归白发”时，突然听见庙后面传出响声，他起身细听，只听那声音念道：“欲回天地入扁舟。”这声音把没有念完的诗句给接着念完了。
王生想，莫非也有人在这留宿？他试探着问：“是谁？”
话音刚落，一个留着辫子、穿着破烂衣衫的老者面带微笑地走了出来。
这民国政府早已下令让国民改服易发，但有些地方的人并未剪去辫子，而是盘在头上。王生见了老者的服饰并不惊讶，毕竟这样年纪的人，一时半会儿接受不了世间的变化也是有的。
正当王生想要询问老者的来历、姓名时，老者却先开口问他：“你也喜欢李商隐？”
王生来了兴致，两个人谈起了李商隐的诗和他的人生际遇。当谈及李商隐仕途不顺时，老者脸色黯然，大有惋惜之色。
老者问王生为何在此留宿，王生便把为母寻药不得的事儿和老者说了。两人又闲谈片刻，王生忍不住好奇地问道：“如今已是民国，老先生仍穿着清朝的衣服，留着辫子，不知可是保皇一派？”
老者一听愣住了，痴痴的眼里光芒一闪，盯着王生急切道：“大清亡了？”
王生见他认真的样子，诧异地说：“对，孙先生就任中华民国临时总统，推翻了满清，清朝早亡了。”
老者面上浮现欣喜之色，他站起身来，自言自语道：“亡了！”随后他便发疯般冲了出去。
王生想追，可腿上有伤，哪里追得上他？王生摇着头嘟囔着“真是古怪”，便又回到蒲团上歇息。
第二天回到家，看着形体消瘦的母亲，王生不禁落泪。父亲见状，命家里人开始准备后事。
眼看母亲就快要不行了，下人来报：“一位老人求见，说是手中有百年的铁皮石斛。”
王生父亲喜出望外，急忙让太医掌眼，果然是百年的铁皮石斛。王父命人收下，准备宴席款待老人，并给老人开出了一个极高的价格。
老人见状，对王生的父亲说：“我只想见贵公子一面，有些话想跟他私下里说。”
王父急忙打发仆人让王生立马出来相见。
仆人来报此事，王生听闻后又惊又喜，一进书房，立马给恩人跪下。老人上前忙将他搀扶起来，并对他说：“恩公不必多礼。”
王生更觉奇怪，怎么自己反成恩公了？抬头一看，眼前的老人正是昨晚在小庙里碰见的老者！只不过老者如今身穿绸缎马甲，辫子也剪去了。
老者见王生疑惑，便娓娓道来：“我原是道光年间的读书人，一心想要考取功名，可惜寒窗苦读多年，一次也没有考上。那日，我又落榜了，我在回乡路上经过一座小庙，见到那座小庙，气不打一处来。赶考前，我曾在那间庙里抽签问考运如何，当时抽到的明明是上上签。我十分恼火，恨山神诓我，便将庙里物件推翻打碎，山神的一只手都给我砸断了。”
老者说，砸完山神像，他瘫坐地上，想到自己年过半百，仕途无望，心里一阵凄凉。他一气之下，便一头撞死在了庙里。
王生大惊失色，道：“原来您已经……”
老者笑着说：“不必惊慌，听我说下去。”
那小庙地处偏僻，本就少有香火，老者在庙里一头撞死，更没人去祭拜了。山神恼怒，便将他的魂魄禁锢在那小庙里。山神给了老者三个选择：一是赔礼道歉；二是让他在庙里等到改朝换代；三是找一个替死鬼代替自己在这受罪。只要完成其中一样，就放他离开。
老者生前是善良之人，死后也不愿害人性命。让他赔礼道歉，他咽不下这口气，不愿向这个“骗子”山神低头。所以，他在庙里等着改朝换代。直到王生到来，念起他生前喜欢的诗，他才再次显现出身形。王生无意中告诉了他清朝已经覆灭，他回过神来，去和山神交涉，命他放了自己。
王生不解地问：“大清亡了好几年，山神为何不告诉你真相呢？”
老者苦笑一声，说：“想来简单，那山神提出三个条件，本意就是让我选择认错。偏偏碰上了我这个性子倔的，山神便故意不放我的魂魄走。”
昨天，老者惊觉早已改朝换代，山神只能遵守承诺，放他的魂魄走。老者冲出庙门，下了地府，阎王坐在殿上看了他的功德簿，念他生前行善，死后也不作恶，便让他在地府当了个判官，也算是圆了老者生前的愿望。老者感戴王生的恩情，想着要报恩，得知王生母亲病重，亲自去天峨山，找到这株百年石斛，以救治她的疾病。
王生恍然大悟。
老者“呵呵”笑道：“恩情已报，我要回地府述职了。”
说完，老者对着王生行了礼，随后便化作青烟消失不见了。