王晓拿到驾照才没多久。
他天性散漫，漠视规则——开车随意变道加塞、斑马线前继续冲、晚上从来不关远光……问题也都不大，遇上交警，没少受教育处罚。
但是过不了多久，他又会再犯。
他老说：“规矩嘛——死的，人嘛——活的。活的还能让死的管住喽？”
上个月他饭局上喝了两杯啤酒，头一热，开车上了路。遇到临检，一下12分扣完，他还要到车管所学习七天参加考试。
连续几天朝九晚五，严格考勤，可把他憋坏了。眼巴巴盼到了最后一天下午。车管所二楼大厅里忽然布置起来，说是要开一个学习报告会。
不一会儿，车管所刘所长陪着两个人进来了。
走在前头的男人脸色蜡黄，好像大病初愈。王晓看不出他多大年纪——头发全都白了，可神情又不像老人。后面一个二十多岁的青年，提着包紧跟着他，看来倒像他儿子。
刘所长介绍说：“这位老王同志是巡回宣讲员，不拿工资的那种，为大家普及安全知识。”
这老王也不说什么套话、空话，一屁股坐下，像拉家常一样张口就来，讲的全都是发生在自己身上的故事。
他年轻时跑货运，纵横大江南北，全中国所有的省市都走遍了，见多了悲欢离合，才明白安全第一。
他感叹道：“道路千万条，规范第一条。遵守规则，这是交通安全的真理啊！”
他在大雾的秦岭高速，见过25辆车连续追尾。只是因为最前面的车忘了开警示雾灯。
他在内蒙古遇到加油站爆炸，十几辆大小汽车飞上了天，只是因为一个司机偷偷点了根烟。
讲到中间，老王接过旁边青年递过来的水，清清嗓子说：“你们听过‘死亡之坡’吗？元磨高速上有一个二十七公里长下坡，通车1 0 年事故上千起。我开双桥大货第一次走那里时，也看到指示牌上提示大货车要加水。那时候年轻啊，赶时间啊，等不到水箱加满就上路了。没开多久就被路警查到。受教育了，我不服气啊，争辩说，前面那车还没我加得多呢。那交警一愣，打开对讲机叫起来。挂机后也没多说话，让我加水走人。等我开到山下的时候，我又见到前面那大货车了——它车头悬空挂在避险车道上。据说那车的兄弟也是第一次开那条路，没加够水，刹车过热，第一轴的轮胎都燃起来了，幸好巡警及时赶到，指挥他跳车成功。看着那车，我直冒冷汗。想想加油站爆炸那次，我也就晚一分钟。那时候，我忽然知道——我运气好哇！”
讲到这里，老王哈哈笑起来。
忽然他怪眼一翻，四下一扫，说道：“但是运气再好，也别忘了规则，就像那条铁律——开车不喝酒，喝酒不开车！不管是隔夜宿酒，还是偶尔几滴，坚决不能开车！”
他停下来喝水，好一会儿，才又开口说下去。
老王开了十几年的大货车，见多了世面，也感到累了。父亲去世那年，听了他老娘的话，他卖掉货车，回家乡市里买了一辆夏利跑出租。
没多久结了婚，一年后就生了个大胖小子。
常年的跑车生涯，使他的身体像铁打一般，平日里感冒发烧，吃包药就好了。他年轻气盛，别人开一班，他白天晚上连倒两班。不久，跑出租的收入加上他早些年攒下的钱，竟然在省城二环买了一套房子。
转眼过了春节，按风俗全家要去“进火”——到新房烧火炉、点香烛、放鞭炮、用油漆写福字。
前一天，跑车的一帮哥们儿贺他乔迁之喜，大家喝了半夜的酒。他酒量虽好，也不敢醉酒开车，就在车上眯了一会儿。
到凌晨他激动得实在睡不着，爬起身来，又觉着一阵头晕眼花。他赶紧吃了车上的感冒药，很快就舒坦了。
他开着夏利到家里接了全家人，再到出租车公司去拿放在那里为“进火”准备的东西。
很快，他兴奋地点齐车上的家什，开着夏利就上了高速。
车里一片安静，老婆孩子和老娘想是在后座补瞌睡。广播里正小声播放着一段听众点播的地方戏。他对戏曲没啥兴趣，可许是心情好吧，也就随便听听。
那时间，高速上车很少，太阳也出来了，他面前是一条金光闪闪的笔直大道，就像他的生活——充满着无限希望和可能，让他感到无比的满足和幸福。
一阵“咿咿呀呀”的唱段中，他浑身舒畅，眼睛不由自主地慢慢合上了。
忽然，他听见凄厉的叫声——“儿啊！”
老王猛地睁开眼，才发现车已经偏离道路，蹭到了隔离带上。他猛打方向，可已经太晚了。
车倾斜着沿隔离带飞到了半空，又重重地砸到地上。
车身开始翻滚，天旋地转。车头撞到地下，一下、两下……直到他失去知觉。
再睁开眼时，他发现自己正在被拖着往后走。视野里，驾驶室的车门被扭曲着打开，变形的夏利冒着烟，鲜红的液体正在从车身渗出来，一滴一滴，一摊一摊……顺着漆黑的路面蔓延。车后部发出“噼啪”的爆炸声，火焰由内而外开始吞噬车身。
“妈！儿子！”他吼叫着挣脱身后抓住他的手。
可往前没挣扎几步，又被身后的人牢牢拽住。
“兄弟，保重啊。那没法救了！”