正月十五，也算个不大不小的节，所以单位放了半天假。蒋大军早早回到家，却窝在沙发上生闷气。虽说他到这家单位时间不长，但上班时间却不算短了，可无论他怎么积极主动，跟同事之间的关系仍旧比较尴尬。整个科室，似乎就他游离在外，有他不多没他不少。其他同事在科长带领下，工作之余常常搞活动，却从不通知他。为融进圈子，他好几次搭出租跟踪大家，故作误打误撞闯入聚会现场，甚至主动买单，但大家仍对他不冷不热。
今天听科长言谈间，大伙又要聚一次，可众人仍拿他当空气，没人对他提这事，这就让他觉得很不舒服。“憋屈啊，弄得我都快抑郁了，”他抱着头在沙发上说，“要不，跳槽另找份工作吧。”
正在厨房忙活的爱人阿媛不乐意了，把正洗着的碗往水池里一放，说：“现在咱们还背着房贷呢，再找的工作要是还不如现在，怎么办？”
大军听罢叹了口气，唉，心说：都怪自己没生在个好家庭。
大军的母亲死得早，父亲在农村只会种地，能供他上大学已经很不容易了。看看科室那些同事，不少人年纪轻轻就开上了好车，住上了好房，都是父母的帮衬啊。
大军觉得，人家不带他，也许是因为他没车，这就拉开了距离，出去玩不能老蹭别人的车吧？再说单位离家远，上下班不方便，所以大军早就在小区隔壁的4S店看中了一款车，可阿媛不答应，车的首付就迟迟不能落实。
“你以为我不知道有车的好处，不想有车？”阿媛看出了他的心思，从厨房探出头说，“小东才上一年级，以后各种兴趣班补习班，花销大着呢。你家又指望不上，所有的事就只能咱们自己扛了。凭咱俩那点工资，不省着点能行吗？”
正说着，门铃响了。客厅里的小东丢下玩具跑去打开门，惊喜地叫道：“爷爷！”
小东的爷爷蒋老汉笑着应声进了门，将肩上的大麻袋放到门后，喘着粗气说：“也没什么事，今天进城去种子公司买菜种，顺便给你们送点菜。都是自家种的，上的是农家肥，没打过农药，别看卖相不好，新鲜得很呢。”
大军看了一眼，袋子撑得满满登登的，不外乎是些萝卜、白菜、土豆之类的菜，但少说也有五六十斤。想到从车站到家还有段路，老人硬是一步步扛来的，大军心里不禁有些心疼，忙让父亲坐下，并且沏上了茶。
阿媛则飞快地端出盆热水，热情地说：“小东，快让爷爷洗洗。这么冷的天，一洗就暖和啦。”
小东拿起毛巾，刚要上前替爷爷擦脸，阿媛就一瞪眼吼道：“小东你躲远点，别让水溅到。”接着又冲蒋老汉解释说：“天这么冷，上次小东就是因为玩水得了感冒，得吸取教训啊。”
大军一旁看了，心里就有些不是滋味了：阿媛是城里人，讲究，这是嫌老人身上脏呢。可老人一辈子跟土地打交道，手指缝里长年都是黑泥，能干净得了吗？
趁蒋老汉坐着喝茶，阿媛又借机数落大军说：“爸不是外人，所以有些事咱们借这功夫，得好好说道说道了。咱不是大爷，就别滥使大爷脾气，别工作上稍有不顺心，就想撂挑子。一个大男人，得想法负起家庭责任来。还有车，以后最好提都别提，家里这套餐具还是结婚那阵儿我闺蜜送的，用了这么多年，好些都碰出缺茬了，这不还没舍得换呢。你说，不趁现在省着点，以后万一遇着个啥事，咋办？”
蒋老汉眨着眼，半听半猜蒙了个大概，但不痴不聋不做家翁，儿子的家事他也不好太掺和，可不说点什么，他心里又憋得慌。
恰在这时，小东剥个橘子递了过来说：“爷爷你吃。”
笑着抠出一瓣橘子放进嘴里后，蒋老汉心一动，忙从麻袋里取了头蒜，剥了个蒜瓣，然后把蒜瓣摁塞到了橘瓣的空缺处，托在手心，装作逗孙子说：“小东，你看这是啥？是不是橘子？”
小东瞪大眼歪头瞅了会儿，笑了：“爷爷，你这不是橘子，这是在装蒜。”
蒋老汉一听，笑呵呵刮了下小东的鼻头说：“我们小东就是聪明。蒜就是蒜，别往橘子中硬挤。不然就算挤进去了，也是橘外仁，反而显得更孤单。橘子当然好，甜；可蒜也不赖，吃面就蒜，营养翻倍。蒜泥还能配饺子呢。既然咱是头蒜，把蒜当好就行，犯不着往橘子圈里挤。”
橘外仁，局外人？大军听着陷入了沉思。
小东虽然听不明白，但平时爸爸妈妈忙，很少陪他，现在最疼他的爷爷来了，他心里高兴，就又缠着爷爷讲故事。
蒋老汉便借着正月十五节日，给小东讲起了故事：“依咱们老规矩，正月十五天一黑，像你这么大的孩子，会成群结队打着灯笼满村转。看今儿这天气，搞不好要下雪。咱们农村的俗话讲，正月十五雪打灯，预兆着这一年，必会是风调雨顺国泰民安呢。”说着，他还哼起了过去的灯歌，“正月十五雪打灯，照照堂房，老猫不害眼；照照仓房，粮食不生虫……”
蒋老汉边哼歌，边将一个大圆红萝卜用小刀从中间掏空挖孔，四周蒙上红玻璃纸，里面灌上清油，捻布做芯，给小东做成了一个漂亮的萝卜灯。
“这灯真喜庆！”连阿媛也不得不服老汉的手艺精巧，“快，小东，让爷爷先吃元宵，吃完咱们再点灯。”
吃过饭，蒋老汉点着萝卜灯，带小东唱着他刚教会的儿歌，就在屋内各处巡视开了：“正月十五雪打灯，照照卧房，来年添宝宝；正月十五雪打灯，照照厨房……”
唱着唱着，老汉没声了。大军正奇怪，老汉揉着眼退出厨房，冲大军摇了摇头说：“这炒菜的清油点的灯火焰小不说，还烟大熏眼，要不咱们出去买些蜡吧。”
见父亲神色有异，似有话要对自己说，大军便跟阿媛说了一声，祖孙三人就出了门。