1、跳江
王十和田耒生活在四川绵竹的一个小山村,两人从小喜欢美术,中学时爱上油画,经常把家里卖菜籽油得来的钱买油画颜料涂鸦,为此没少挨父母的骂。两人说这是教育投资,想考上美术学院,不牺牲几百斤菜油哪成?
转眼到了高考,田耒顺利考上华西美术学院,王十却落榜。王十万念俱灰,就跳了沱江。
江边有个老头儿放牛,见状却无动于衷,仍在悠闲地抽着竹竿烟袋。王十被水呛了几下后,十分难受。既然寻死这么痛苦,不如他妈的活下去!可王十不会游泳,求生的本能使他扑打起来,“救命……”他一张嘴,又喝了一口水。
突然,王十看到一块木板顺水漂流而下,就一把抱住,游到浅水处,湿淋淋上了岸。
“你咋个见死不救,你还是人吗?”王十把木板往沙滩上一掷,怒冲冲地质问放牛老头儿。
“咦,是你自己去寻短见,关我啥子事?”
王十哑口无言,在一块石头上坐下歇息。老头儿走过来问:“啥子事想不开?”
王十叹了口气说没考上大学。老头儿说就为这个跳江?傻到家了!王十说关键是比我成绩差的田耒都考上了!老头儿说可能是人家临场发挥得好。
王十不服气地说:“可他平时画的画也不如我!”老头儿恍然大悟:“原来你是想考美院哪。一个人要画画,难道非得去念大学吗?齐白石木匠出身,还不是成了一代宗师?”王十反问:“不念大学,哪个教我?只能在家修地球,搞‘大地艺术!”
“我教你!”老头儿说。
“你?教我放牛还差不多,但放牛我会,不用你教!”
“来!”老头儿扯上王十,来到那块木板前。老头儿蹲下去摁了摁木板,之后拿起,湿沙滩上立马出现一个古代持剑将军的画像!
老头儿一摁,又是一个,一摁,又是一个……一会儿,沙滩上就印满了一模一样的画像。
王十拿过木板,翻过来一看,原来是一幅栩栩如生的木刻版画,看样子是才刻好的。“没错,你跳江时我正好刻完最后一刀。”老头儿含笑说。“原来是您扔木板救了我!”王十十分感动。“不,是这位按剑门神赶走水鬼救了你。”老头儿指着木板上的画像戏谑说。
“这是门神哪,怪不得这么熟悉!”王十惊奇地抚着梨花木板上的雕刻线条说,“这就是制作年画的线版?”
老头儿点头:“搞艺术的人就是不一样,一眼就看出来了。”
“这线版刻得苍劲有力,十分老到。”王十由衷赞叹,“大爷贵姓?”
“免贵姓西,大伙儿都叫我西年画!”
原来这貌不惊人的老头儿竟是闻名全省、曾有年画作品入选“民间艺术一绝大展”,并被授予“年画艺术大师”的西年画!
“西大爷,您怎么在这放牛?”王十不解地问。
“放牛怎么啦?我是放牛、刻版两不误。”西大爷告诉王十,现在是年画淡季,先把版刻好再说。女儿家新近开了个纸坊,忙不过来,所以他就回来帮放放牛。末了,西大爷说:“你既然喜欢画画,就跟我学年画吧,免费传授。”
王十有些犹豫:“可我总觉得年画是土老冒,不登大雅之堂。”
“这你就错了。有时候越土的东西越受欢迎,比如土鸡就比洋鸡卖的价钱高,对不对?”
西大爷说,绵竹年画跟天津杨柳青年画、山东滩坊年画、江苏桃花坞年画齐名,被誉为中国四大年画。作为西部唯一的年画,绵竹年画区别于其他三大年画的最大特点是,从不套色印制,线版只起轮廓作用,成画全靠人工绘制,所以色彩亮丽,风格各异,绝无重复。
“你想学的话,下午就跟我进城,我在绵竹开了个年画坊。”西大爷说。
王十实在不想回家,又不愿意去干跟画画毫不沾边的力气活儿,就勉强答应:“好吧。”
这一去,许多令人吃惊的事情让他打开眼界。