高亮是省城一所着名的农业大学的副教授，一米八的个子，校教工篮球队的队长，还是男高音，一曲《我爱五指山 我爱万泉河》赢得多少人的掌声！他三十多岁，还没有对象。一帮女生天天围着他转，他知道她们的心思，但不为所动。
这天，他刚打完球，到食堂打饭，看见卖羊肉串、寿司的窗口人挤得满满的。他懒得排队，随便到了一个冷清的二号窗口。
“来碗刀削面！”
“不卖！”
“你这儿不是卖面食的窗口吗？卖完了？”
“面多呢，就是不卖你！”
高亮觉得很奇怪，不经意地抬眼看了看卖饭的姑娘：瓜子脸，两弯细眉，一双水汪汪的大眼睛，不施粉黛，脸蛋白里透红，一股青春的气息扑面而来。他不由得睁大了眼睛。
“你刚打完球，马上吃饭对胃不好。落落汗，再吃不迟。我候着你呢，不下班！”小姑娘的声音轻轻的、柔柔的，像微风吹过清澈的水面。
高亮再次盯着姑娘，羞得姑娘转身忙活去了。
时候不大，一碗热气腾腾的刀削面端了上来。香味扑鼻，红辣椒、翠绿的香菜，配色鲜亮。高亮狼吞虎咽地吃着，很快碗就见底了。“再来一碗！”他老远把碗伸过来。“不卖！你这么个吃法，会伤身体的！”
……
晚上，高亮在床上翻来覆去“烙烧饼”，三点钟了，还睡不着！
这是怎么了？多少漂亮的女孩追他，他都没有这么心动过！
后来，他们交往了。高亮知道了她的名字叫梅花，是因为生在梅花盛开的季节。高亮喜欢这个名字，更喜欢梅花这个人，因为他觉得她像山泉，明净澄澈。
七夕节到了，高亮想送给梅花一个礼物。他问梅花喜欢什么。聪明的梅花马上知道他要做什么，她说，她最不喜欢的就是赶时髦。
“那，就送你一枝红玫瑰吧！”
“啧啧。红玫瑰平时两块钱一枝，这时候要十块呢。你还是节约一点吧，将来要结婚、买房子、生孩子，花钱的地方多呢！”
高亮心里一热，心想这可是一个实在、会过日子的女孩！
他们在小河边约会。月光如银倾泻下来，微风轻轻吹动绿柳，梅花靠着高亮，两人什么也不说，静静地享受着大自然的美景。天有些冷，高亮脱下外套，披在梅花身上。高亮说：“我现在已经是副教授了，不想再升了。三十多的人了，该结婚、生个孩子，好好过日子了。”
梅花脱下高亮披在自己肩上的衣服，说：“回去吧，我累了。”
交往这么久，高亮太了解梅花了，只要她一不开心，就会说“我累了”来敷衍。
高亮诚惶诚恐地说：“梅花，我错了！”
梅花说：“你的想法也不能算错，但我不喜欢目光短浅的人！”
梅花真的不一般，这也正是自己喜欢她的原因。他开始为晋升教授职称做准备。梅花听说后非常开心，为高亮加油鼓劲。
这天在河边约会，高亮鼓足勇气向梅花表白：“梅花，我爱你！”梅花平静地说：“爱，不是轻易可以说出的一个词，有时是要一辈子来践行的。你还不了解我！”
“你虽没有告诉过我你的身世，但我会猜啊。我估计，你家在深山，父母老了，下面还有上学的弟弟妹妹，你到大城市来打工就是为了养家。没猜错吧？但你放心，我不在乎这些。我的工资足能让你过上好生活。结婚后，你都不用工作，就在家带孩子，打理家务！”
梅花呵呵呵大笑了起来：“你是小说看多了吧！”
这让高亮吃了一惊。
“不谈这个话题了。你知道什么是神仙果吗？”
高亮一愣，老老实实地回答：“没听说过。”
“我的老家在贵州山区，山里有一种果子，专家鉴定过，它的汁有毒，却是一味有奇效的中药，这种树很刁，五年才结一次果，而且一棵树只挂两三个果，所以叫神仙果。我到你们这个农业大学打工，不是为了赚钱，是为了更方便查资料、咨询专家。将来我要回到老家，建起大棚，让神仙树一年四季都挂果，造福百姓！”
高亮睁大眼睛，不认识似的瞅着梅花。
“我很快要回去了，如果你真有意，四年后到老家来找我吧，我等你。”
高亮的心飞翔起来。