队长说：“有人报警，说是你家楼顶发生了火灾，原来是在烧野饭。我说老伯，你这样的行为是要承担妨碍公共安全责任的。”
阿拉脖子一扭，牛脾气上来了：“我烧一锅柴火饭来吃怎么了？这样不允许，那样不允许，你还不允许我吃饭？”
这时，小新和阿拉的儿子也跑上来了。儿子拉着阿拉，赶紧向消防队长解释，并一个劲地赔礼道歉。
忽然，空气中有一股焦味。“啊呀，不好！”阿拉跳起来，端了一盆水就朝灶里边泼过去。哧——火灭了，一股股浓烟四下里散发着。他又朝着木头镬盖上泼了一些水，掀开，热气腾腾的。拿起锅铲，铲起了焦黄的米饭，放在一边的不锈钢脸盆里。最后，阿拉开始慢慢地铲锅巴。一张完整的锅巴出现在大家眼前，一半焦黑，一半枯黄。他摇了摇头，心疼极了。
大家都弄不懂他葫芦里装的什么药，小声议论着。小新还悄声问阿拉的儿子：“你爸有没有老年痴呆症的倾向？”
阿拉的儿子说：“他就是倔，一根筋，认准了的事情十头牛都拉不回来。”
经历了一场闹剧，儿子留下来陪着他住了几天，再次邀请他到城里去住。阿拉摇摇头说：“这里有老朋友，我哪儿也不去。”儿子工作忙，又回城里去了。
连续几天吃不到柴火饭，阿拉的脸色变得蜡黄，整天唉声叹气的。这天中午，他正扒拉着米饭硬生生地咽下去，嘀——嘀——，门前水泥场上来了一个开着电瓶车的外卖小哥，戴着蓝色的头盔和口罩，只露出两只眼睛。他扯着嗓门喊：“车福浜小区123号，有人在家吗——”
阿拉放下饭碗走出去问：“有啥事啊？”
外卖小哥掀开送货箱，拎出一袋子食物说：“拿着，这是你的。”
阿拉疑惑地接过：“这是谁给我送东西呢？”
外卖小哥说：“这是你儿子订的饭！”说完，开着电瓶车就走了。
阿拉回到家里慢慢解开塑料袋子，里面是一个淡黄的纸盒子，摸上去暖烘烘的。打开盖子，一股子熟悉的饭香扑鼻而来。雪白的米饭上还罩着一张金黄的锅巴，正宗的柴火饭！这一餐，阿拉吃得可舒心了！
每天这个时候，阿拉就会准时收到外卖小哥送来的柴火饭。过了十几天，阿拉的脸色又变得红润了起来。
这天风大雨大，到了吃饭的时间，外卖小哥始终不出现。阿拉想，他肯定不会送饭来了。昨天的饭还没吃完，热一下再吃吧。
这时，儿子开着汽车回来了。他皱着眉头，拎着熟悉的袋子，走进大门说：“爸，给，这是你爱吃的柴火饭！”
阿拉问：“怎么是你来送饭？外卖小哥呢？”
儿子说：“外卖小哥？那是社区干部小新，他每天扮作外卖员的样子给你送饭。今天天气不好，他开电瓶车去10公里外的王家兜拿饭，回来摔了一跤，腿断了……他打电话给我，说你还没吃饭呢……爸，我说什么饭不好吃？你为啥偏偏要吃柴火饭？”
阿拉瞪大了眼睛，慢慢地坐下。随后，他搭了儿子的车去医院看小新。小新的腿上打着石膏，看见阿拉，挣扎着撑起来。
阿拉扶着他说：“小新，我都知道了。以后，我再也不吃柴火饭了！”
小新笑了笑说：“阿拉，我们社区准备建造一个老百姓大食堂，为小区里的居民提供方便。对了，食堂里还要打一座柴火灶，请你来烧饭，让大家都可以吃上香喷喷的柴火饭。”
阿拉紧紧握住小新的手，眼睛里含着泪花，重重地点了点头。