张泽敬老院位于松江浦南的叶榭镇中部，一百多位老人在这里安享晚年。去年，这里的老人从老房搬进了宽敞明亮、设施齐全的新楼。然而，有位老太太却开心不起来，有人看见她常常落泪。这位老人为什么会哭？她又是谁？
她叫蒋文华，七十开外，个头不高，微微发胖，来这里十几年了。听人说：以前住在敬老院老房子的时候，她每天在离宿舍不远的花坛绕上几圈，说是血压偏高，需要锻炼；她经常去离宿舍二三十米远的走廊里坐坐，和几个老年人聊天谈心，有说有笑。如今搬进了新楼，她好像变了个人似的，每天只去一个地方——离她宿舍仅三米远的饭厅兼电视室。敬老院室外场地上有好几个新建的花坛，旁边还有很多新安装的健身器，但她连去也没去过，摸都没摸过。
不是她不想去，是她没办法去——她是个先天性盲人。
一个阳光明媚的上午，有个三十多岁男子来找蒋文华。此人中等身材，不胖不瘦，浓眉大眼，说一口本地话。他是谁？他叫吴利民，是一名助残员。原来，镇残联为了帮助盲人实现安全、独立地行走，更好地融入和参与社会生活，在全镇范围内开展盲人定向行走技能训练。小吴之前受过专业的训练，这次被指派做蒋文华的指导老师。
在敬老院工作人员的指引下，小吴在底楼一间宿舍见到了端坐床沿，似闭双眼的蒋阿姨。小吴轻轻上前：“阿姨你好！”
“你是？”
“我是助残员小吴……”
当蒋阿姨知道小吴此次来的目的，显得有些不知所措，两只手不停地捏着衣角：“学……学走路？我笨，学不会。”“阿姨，不难的，你掌握了定向行走技能，自己就能安全地去外面走走，透透空气，锻炼锻炼身体，和大家一起聊聊天，多好啊！”
“呃……这……”蒋阿姨犹豫不定。
这时，门口站了几个看热闹、窃窃私语的老人：“什么事啊？”“教瞎子走路。”“噢，蛮好，蛮好。”……
那天在小吴的耐心劝导下，蒋阿姨终于同意试试看。其实小吴看得出，蒋阿姨是担心别人说闲话，心里是想学的。
训练时间安排在每周的一三五。小吴先从基本的杖法入手教，之后，训练蒋阿姨走走廊到大厅的路，这段路程约莫三十多米，途中要经过两扇门和两道弯。可能是蒋阿姨年岁已高，手腕有些僵硬，动作显得笨拙而不规范，但是她很用功。事后，工作人员告诉小吴：“你的‘学生很认真，晚上她还在走廊里’笃笃笃地敲盲杖，后来越敲越远，不知什么时候出了大门迷失了方向，还是别人将她领回来的。问她出去干吗，她说就想去门卫室。”
这天，外面北风凛冽，蒋阿姨的训练照原计划进行。当他们来到大厅时，蒋阿姨执意要小吴带她去走门卫室的路。小吴想：蒋阿姨啊，虽然大厅到门卫室的路宽阔平坦只有一道弯，一般人很快就能走到，可是对你来讲就不一样了，需要知道怎么准确下台阶，怎么找定位，怎么避开障碍物，等等，要有心理地图，懂得怎么去“看”路呀！
“阿姨，练习要由近到远不能太心急，慢慢来。听说上次你出了大门迷失方向，还是别人把你领回来的，这样多危险。你看，今天风大，我们还是先把这段路走好，以后再去走门卫室那段路好吗？”
“没事的，没事的！”
“你去门卫室有事？”
“没事，就是想熟悉熟悉。”蒋阿姨说完就拿着盲杖往大门外走，任小吴怎么劝都没用。小吴只好顺着她的意，在寒风中领她走了两遍，一路上随行指导。可这还没让蒋阿姨称心，非要独立行走。蒋阿姨是怎么了？门卫室又没唱戏说书的，怎么非要去？在这陌生的环境，蒋阿姨的盲杖没有缓慢地前进，她的行走速度很快，盲杖笃笃笃地左右敲打似乎很急切，眼看她的脚快要踢到前面的垃圾桶了：“阿姨，当心！”小吴及时地提醒了她，可她没有停步，任然用盲杖探索着继续前行……
从大厅到门卫室也就那么一点路，可对于蒋阿姨来说，却犹如翻山越岭般的艰难，好几次转着圈又返回了原路。她近乎央求地说：“师傅，门卫室在哪里你告诉我吧。”看着在寒风中着急的蒋阿姨，小吴不忍心她的执着，只好在她的背后指点着方向。
一段常人不需要两分钟的路程，她却走了二十多分钟！
“阿姨，门卫室到了。”
“真的？”蒋阿姨惊喜万分，“快要过年了，已经好久没和兄妹联系，他们离此又很远，来一次敬老院看我也真不容易。现在好了，可以用门卫室的电话听到他们的声音了！”
小吴从门卫师傅那里知道：蒋阿姨是个无儿无女的孤寡老人，兄妹五人，以前常常借用邻居的手机使用，有时兄妹间一聊就忘记了时间，后来听说那东西话费太贵，她便托人买了两盒烟硬塞给邻居以示谢意。此后她再没有借用过手机。她知道门卫室有电话，但从宿舍到通向那一头的路却成了她的障碍……
小吴恍然大悟！
在接下来的时间里，小吴放弃了周末休息，把训练她的重点放在去门卫室的路上。为了让她熟悉路况，建立心理地图，小吴手把手教她盲杖敲打的合理位置，怎么沿边行走，如何定向，哪儿有障碍物……
数天后，当小吴再次走进蒋阿姨的宿舍时，她露出了孩子般的笑容：“师傅，我到门卫室打过电话了，我的兄妹要接我去过春节，我们马上要团聚了，谢谢你呀！”
小吴没说话，久久地品味着这一声“谢谢”。