那是个深秋的周末，树上的枣红彤彤的，整个院落散发着香甜的味道。我放学走进院子，发现远在千里之外的姑姑来了，她正一个人蹲在院子里的老枣树下抹眼泪。
我叫了一声：“姑姑！”
姑姑抬起头，眼睛红肿地望着我。她每次来，见到我时，总像只百灵鸟，展开双臂，抱起我旋转，还夸我长高了，长俊了，长成了大姑娘。可这次，姑姑的脸上却笼上一团迷雾，灰蒙蒙的。
一旁的爸爸说：“你姑姑是来看你爷爷的。她从小就是个孩子王、假小子，偷瓜摸枣，爬树登高，摸鸟蛋，啥危险干啥，可没少挨你爷爷的鞋底子、笤帚疙瘩。”
傍晚，爸爸在爷爷床边睡下了。我在煤油灯下写完作业，洗着脚。突然，院子里“咕咚”一声巨响，像一个重物摔在地上。我惊着了，抓起茶几上的一把水果刀，紧紧握住，趴在窗台上往外看。
月光如银，洒满了整个庭院，枣树下躺着一个人，一个中年女人的轮廓。那不是我姑姑吗？她在干吗？我脑海里忽然闪过不祥的预感，目光飞快地往枣树枝杈上寻找，如果一眼发现有悬挂着的绳索之类，我会拼命跑过去阻止姑姑的异常行为。
可接下来，姑姑爬树的动作，打消了我那些顾虑。那是我第一次看到，一个五十岁的中年妇女爬树的姿态，有多么笨拙，又竭尽全力。和姑姑同龄的那棵枣树，与枕头一般粗。她两手死死把着树干，沉如磨盘的身体，往上一蹿一蹿。哇，她竟然站到了第一个树杈上！
姑姑又把身体蜷缩起来，就像一只刺猬，抱着树干，滑了下来。她第二次爬上树杈，就看不出有那么吃力了。她喘息着，用袖口擦一擦额头上的汗珠，仰望着圆镜一样的月亮想心事。
“姑！”树下的我迎着月光轻轻唤她。
姑姑从树上滑下来，抱紧了我。她的泪光和月光一样晶莹剔透，皎洁温和。她说：“这是咱俩的小秘密，拉钩上吊一百年……”
我想，一个人到了中年，难免要寻找童年的记忆。自从姑姑出嫁，我有多少年没见她了。从前她那双柔软的手掌，早已布满了厚厚的老茧，变得像石头一般硬朗。
第二天，阳光明媚。姑姑拆洗完爷爷的被褥，又把爷爷推到院里的老枣树下晒太阳。爸爸走过来，俯下身去，指着姑姑对爷爷说：“爹，你再看看，她是谁？”
爷爷迷离的目光，在他深陷的眼窝里闪了闪，摇摇头。
一旁的姑姑，鼻子又涌来一阵酸楚。她歪过头去，抽泣了一会儿，回转身，面对着爷爷。她脱下西服外套，露出那件多年前爷爷给她买的素花上衣。姑姑手握一根长竹竿，噌噌几下，就爬到了那棵枣树的树杈上。她用竹竿用力敲打树枝，红枣便“噼噼啪啪”掉落，落在水缸里，落在柴堆上，落在爷爷的头上。几只鸡在惊吓中“嘎嘎”叫着，飞上了墙头。
爷爷从轮椅上猛地站起来，四处望着，要寻找什么，又弯下腰去，脱掉脚上的一只布鞋，使出浑身力气吼道：“二丫，疯丫头，给爹下来！迟了，爹打疼你的屁股蛋儿！”
“哈哈！爹，你打！你打呀！”姑姑拧着眉毛，一副得意的神态。
爷爷不依不饶，索性把鞋子投向姑姑，骂道：“疯丫头，我就不信治不了你！”
姑姑丢掉竹竿，从树上出溜下来，攥紧爷爷的手，说：“爹！你认出二丫来了？没错，我就是二丫呀！”姑姑抱紧爷爷，孩子般张大嘴，哇哇大哭起来。
接下来的一周，姑姑家里的电话源源不断地打过来。那边说，没有姑姑的家，简直不像个家了。
爸爸对姑姑说：“爹也认出你了，你也陪了他好多天，回吧！”
爸爸去车站，给姑姑买好了回家的高铁票。可就在姑姑要走的头一天夜里，爷爷又不认得姑姑了。
听大夫说，唤醒老人家的记忆，对他病情的恢复大有帮助。于是，在月光下，姑姑又把爷爷推到枣树下，反复多次爬上爬下，累得她满头大汗，可爷爷还是眼皮低垂，没精打采地斜靠在椅背上。
第二天一大早，爸爸对姑姑说：“看你眼睛都熬成这样了，又一宿没睡。”然后，爸爸给姑姑打点好行李，骑着电动车强行送姑姑去车站。
半路上，姑姑叫爸爸停车。她说：“爹这个样子，我走了，怎么会安心呢？”爸爸拗不过姑姑，只好让姑姑又留了下来。
在那个月光如洗的夜晚，姑姑搬来长长的竹梯，搭在老屋房檐上，又把爷爷推了出来。
我疑惑不解地问爸爸：“姑姑要做啥？”
爸爸的眼睛红了：“她？还能做啥，掏鸟窝呗！”