土豆切丝、黄瓜切片、茄子切丁，大米的菜刀在案板上叮叮当当地跳跃，眼前装菜的脸盆满了一个又一个。细密的汗珠顺着固有线路快速地下滑，大米抬起手臂，用发黄的套袖擦了擦脸。
切完菜的大米要去蒸米饭，舀起白米的时候，他悄声笑了笑。一年了，征地拆迁让他失去了住了几十年的老屋，也让他失去了精耕细作的土地。失去了老屋和土地的大米从此也失去了多年的身份，他不再是农民。手里拿着七位数的存款，大米心里还是不踏实，存折上那些成串的零看得人眼花缭乱。在大米看来，那些小小的圆圈就像是一个个肥皂泡，说不定哪天就会炸开，找不到踪迹，坐吃山空的事情他觉得太不靠谱。大米坚信老人的古话，家财万贯不如日进分文。村人都去买汽车、出国游的时候，大米在邻村租好了小院，在工地的食堂找到了他职场生涯的第一份工作。一年的时间，大米褪去了手上的老茧和身上的汗臭，就连黑黢黢的一张大脸也开始变得白嫩。大米种地那些年，周围的伙计都叫他“黑米”。现在的大米莫名其妙地成了“白米”，真像做梦一样。
一声脆甜的“小米”把大米从梦里惊醒。谁在喊？叫我么？大米有点蒙圈，五十多岁的大米很多年没听到有人喊他“小米”了，那些叫他小米的老家伙们也压根儿没有这么脆甜的声音。大米转过身的时候，看见一对金童玉女立在眼前，发出脆甜声音的是食堂的“面点西施”小马，刚冲进来的小伙子黄色安全帽一摘，露出一张可爱的娃娃脸。“小米，小米……”20多岁的小马像一只花喜鹊，围着刚进门的小伙子一叠声地叫。除了自己的亲人，大米从来没有认识过一个同姓的人。这一声声“小米”像一堆小甜枣在大米的眼前炸开。大米向前迈了一步，充满期待地问：“你姓米？”娃娃脸扬了扬下巴：“是啊。”大米更激动一层：“老家广州？”小米愣了一下：“你咋知道？”大米拉着小米的手，激动得语无伦次：“伙计，我也姓米，大米，祖上从广州逃难过来。”
认了亲的小米成了食堂的常客，来找大米，也来找小马。小米跟大米说的都是工地的事，飞机跑道建好了，主体结构封顶了，外立面装修了。大米在小米的描述中追忆着自己的老房子和白菜地。小米说完工地就去找小马，小米和小马说话的声音很低，大米只能听见他们浅浅的笑声。小米悄悄地跟大米说，等机场建成了，他就跟小马结婚。
小米从大米那里拿了五万块钱后就没了消息，一同不见的还有小马。
小米说奶奶得了心脏病需要手术，他说自己在北京只有大米一个亲人，还说自己跟着包工头干活，工资每半年发一次，小米说怕奶奶的病治不好，要带上小马回家里看看。小米信誓旦旦地说，发了工资就会还账，结婚时还要请大米吃喜宴。
五天过去，大米心里开始不踏实。十天，大米呼叫小米，关机。十五天、一个月过去了，一点音信都没有。大伙都说大米遇到了骗子。老伴也数落他：“你这辈子就是心太善，吃了这么多亏也改不了。”听了大家的话，大米一颗火热的心一点点凉下去，但他不甘心：这么可爱的一对小人儿，怎么会是骗子。但是，他们为什么连个微信都不发来，确实让人难以理解。
假期，堵心的大米去了工地，一年了，他想知道老房子和白菜地都变成了什么样子。他想看看小米说的跑道、航站楼和停机坪。大米在机场的工地里转了向，村委会、老青杨、小卖部全都无影无踪。大米在机场里找不到一个熟悉的场景，找不到一条熟知的小路。全都没了，大米想，五万块钱，算了吧。
大米决心什么都不再想了，就一个心思踏踏实实地过节。快到家的时候，“小米，小米快来嘛！”大米老远就听见了甜蜜蜜的叫喊，一进门，看见小马正往小米的嘴里塞肉，地上堆了一大堆各种各样的礼品，老伴端着一盘热气腾腾的炸糕站在厨房门口，脸上笑成了一朵花。