第一次见到张月的时候，白荷并不知道他的名字。那是国庆期间的一班绿皮车，白荷没有买到座位票，只好靠着椅背站在车厢的过道里。车厢一阵晃动，前面不远处走来一个戴着黑边眼镜的黑瘦男孩。
白荷不喜欢戴眼镜的男生，尤其是那种黑瘦黑瘦的。她喜欢运动型的阳光男孩，白白净净的样子。想到这里，白荷嘴角上扬，就在此时，她发现那眼镜男也在往她这边看。四目相对的那一刻，白荷迅速低下头，转身看向窗外。
男孩比白荷早一个站点下车，他从白荷身边经过时，又特意看了她一眼，才转身下车。白荷看着男孩渐渐消失的背影，突然有了一种别样的感觉，具体是什么，她也不清楚。
再次见面的时候，居然是白荷同事过生日的那天晚上，原来他们竟是大学舍友。张月是月，白荷是花，“雾里看花，水中望月”，在大家的打趣中，两个人互留了联系方式。
接触下来，白荷才发现张月爱好运动，喜欢健身，和以前戴着眼镜斯斯文文的样子大不相同。尤其是当她发现张月戴的居然是装饰眼镜时，白荷更好奇了。一次，白荷忍不住问张月：“你又不近视，干吗老是戴着眼镜呢？”张月一愣，眼神中闪过一丝忧郁。“你是不是觉得戴个眼镜就稳重了？我看你还是不要穿运动装了，穿西装打领结更稳重，更深沉。”白荷忍不住调侃道。
两个大龄青年，被家里逼婚是常事。有一次被家里催急了，白荷就把张月推出来做挡箭牌，两个人就这样阴错阳差地走到了一起。
婚后的日子不紧不慢地过着，彼此相处倒也融洽，不争不吵，平平淡淡。
三年后，张月老家拆迁，他们用补偿款在市中心买了一套三居室。办房产证要结婚证的复印件，这些东西一直是张月保管，他出差了，白荷只好着急忙慌地自己在家翻箱倒柜。打开书桌最下面的抽屉，白荷怎么也没想到，居然发现了一本张月的日记本。日记本里夹着一张照片，照片上是一个身穿白色碎花连衣裙的女孩，女孩旁边是一个风车模型，这是一张女孩的侧脸照，猛地一看，这女孩和白荷居然有几分神似。
照片的背后写着一段文字：“水中月，镜中花，梦中你。月可求，花可得，唯你求而不得……辞别再无相见日，终是一人度春秋。”白荷的心好像被什么扎了一下，好疼。难怪当年第一次见面的时候，张月就多看了她几眼，原来是因为自己和她有几分神似。这些年他对自己很照顾，但是总是感觉温润如水，白开水。让白荷难以置信的是，他日夜戴的眼镜，居然也是对那个叫“红莲”的女子的纪念，只因她喜欢戴眼镜的男生，说戴眼镜的男生看起来沉稳，有魅力。
白荷没想到，自己居然只是“红莲”的替代品，张月当初和自己在一起，或许只是因为自己长得和“红莲”有几分神似罢了。白荷傻了，她泪眼婆娑地走出房门，好久才平静下来。
白荷本想打电话质问张月，但回想起这些年两个人在一起的点点滴滴，还是小心翼翼地整理了抽屉，不动声色地把此事压在心底。
一个月后，恰逢国庆小长假，白荷提议出去走走。在白荷的旅游攻略下，两人很快就敲定了行程。这是一座千年古镇，铺在地上的青石板因被雨水沁润而泛着润泽的油光，古老的门板散发着木香，犹如时光倒流，使人沉浸于古老的岁月中。
“快来看，好漂亮的油纸伞……”顺着白荷的声音望去，张月愣住了。一块豆绿色手帕将长发拢在脑后，露出光洁开阔的额头，她静静地坐在桌前，制作她的油纸伞。是她？“莲儿，你看我和崽崽给你带什么好吃的点心来了？”戴着黑边眼镜的男子牵着一个五六岁的男孩朝这边走来，她回过头，满脸幸福……
白荷撑着油纸伞朝张月款款走来，那是一副美丽的泼墨山水画，淡淡的磨痕在宣纸上晕染开来，若隐若现，让人怜爱。
“海上月是天上月，眼前人是心上人。”张月轻轻揽过白荷，喃喃自语。
“咦，你的眼镜呢？”转弯处，白荷故意惊呼道。“没有眼镜，看得才更清楚呢。”张月一把拥住白荷，如释重负地笑了。