已是子夜。酣睡的旅客被突然响起的脆亮的童音惊醒：“爷爷，让我在前边走，我能找到座位！”
一个八九岁的男孩挣脱爷爷的手，在过道里蹦蹦跳跳，脑袋拨浪鼓般转来转去，辨认着座位号，头发乱得像鸡窝，眼睛却异常明亮。
爷爷背着沉甸甸的大帆布包，很旧，很鼓，似装了个小碌碡，坠到了腰上，肩上还趴个小脑袋，戴着大红的绒线帽，是个三四岁的娃娃，大概刚被从被窝里拎起来，正挤着眼哭。
“小毅，慢点儿，跟着爷爷。”爷爷对跑在前面的男孩轻声唤道。
小毅找到座位了，兴奋地嚷：“爷爷快来，这是咱们的座！”他麻利地踩上座椅，对爷爷伸出胳膊，大声叫，“给我，我能把它放好！”
旁边穿红毛衣的女人被惊醒了，她拢拢头发，瞟了眼爷孙，将脸转向黑魆魆的窗外。对座围花围脖的年轻人睁了一下眼，换了个姿势，又迷迷糊糊睡去了。
爷爷小声说：“重哩，你举不起。”
小毅从爷爷背上往下扒拉包，执意要自己放上行李架：“我能行！我能提起一桶水哩，快给我！”
爷爷瞄一眼安静的车厢，不再争执，一只手小心地托举着帆布包，帮小毅把行李放好。小毅跳下座位，骄傲地说：“看吧，我说我能行！”
有人不耐烦道：“能不能小声点儿？现在是休息时间！”
爷爷忙矮身，安顿小毅坐好，自己抱着“小红帽”也坐下来。
“爷爷，妈妈在的城市一定很漂亮吧？”小毅眸子亮亮的，很兴奋，“妈妈是在高高亮亮的路灯下接我们吗？妈妈一定叫的士了吧？我知道那种车！”小毅掩不住心中的喜悦，脆脆的声音在夜里格外响亮。
“小红帽”听见说妈妈，在爷爷怀里一下坐起来，拍着手又笑又叫：“妈妈！妈妈！”
两个孩子一刻也坐不住，跑到过道里玩了。爷爷把身子折成“小于号”，垂着头，目光凝滞，似有千钧重的心事。
小毅和弟弟兴奋得又是奔跑，又是笑闹，还捉猫猫，藏在人家的小桌板下、座椅后，喊对方来找自己，这可把一车厢的人都闹烦了，有人怒不可遏地低吼：“呔！再闹关进小黑屋！”
红毛衣女人脸上愠色渐现，瞟了爷爷一眼又一眼。“花围脖”已经没有了睡意，冷冷地说：“大爷，你没看到你家孩子把一车的人都吵醒了吗？”
爷爷望望四周投来的异样的目光，有些惶恐，忙起身弯腰道：“对不起，对不起！孩子小……”
“小就有理了？”“没有教养！”“还让不让人睡了！”旅客们的不满情绪像一堆干麦草，被点着了。
孩子依然在奔跑，在叽叽嘎嘎地大声笑闹。爷爷垂着眼睑，绷紧唇，一语不发。花围脖霍地站起说：“叫他们去餐车里闹！走，我送你们去！”
他把帆布包从行李架上猛地往出一拉，不想小毅正好跑来，不知被谁的脚绊了一下，一头撞过来，摔倒了。花围脖身子一歪，包从行李架上跌下来，仿似落了个炮弹，一声瓷器的碎裂声骤然炸响，一车人都惊住了。
小红帽“哇”的吓哭了。小毅爬起来，边哭喊边撕打花围脖：“你赔我妈妈的花盆，你赔我妈妈的花盆！”一时吵嚷声、哭喊声、大呼小叫声、喊乘务员声似一锅粥滚沸了。
花围脖挡着男孩的撕扯，结结巴巴说：“赔、赔，不就是个花盆吗？我赔！”
有人叫：“打开包看看，不看清楚咋赔？”更多的人附和着要一看究竟。
爷爷紧攥着拉链，带着哭腔说：“看不得，看不得！”
……
“他们怎么还没回来？”“不会是古董碎了吧？”“说是花盆，可能就是个破酸菜坛子呢！”旅客们议论纷纷，等着处理结果。不多时，乘务员泪光盈盈地来了：“大爷委托我给大家道个歉，打扰大家休息了！”她弯腰，又说，“其实，孩子只知道要见到妈妈了，并不知道是去见妈妈最后一面，刚才的笑闹，也许是他们童年最后的欢乐了。孩子妈妈亲自选的‘那个打碎了，上一站小伙子已经陪大爷去医院了，今天的事很遗憾，抱歉！”红毛衣女人抚摸着遗留在座位上的红绒线帽，泪流满面道：“宝宝一直那样笑下去该有多好！”
旅客们陷入了沉默。孩子那又脆又亮的欢笑、喊叫，仿佛依然在耳畔回响。快乐，珍贵而易逝……