初二（4）班的安晓望着教学大楼光荣榜上自己的照片，无奈地摇了摇头，她好想把它摘下来。照片和她的作文一等奖获奖证书挂在这里已经一个多月了，安晓的内心也跟着煎熬了一个月。她无精打采地回到家，坐在书桌旁发愣，冷不丁瞥见那本笔记本，封面上马卡龙色的卡通人物俏皮地眨着眼睛，安晓忍不住又打开了它。笔记本的第一页是几个秀气的正楷字，写着“初一（3）班林好音”。
这笔记本是去年暑假的时候，安晓在图书馆查阅资料时捡到的，满篇都是随笔、读后感，带着老师用红笔写的批注，几乎篇篇都是佳作，稍稍改动后，就成了安晓的六篇暑假作文。“幸运”的是，其中一篇作文被老师推荐参加市作文比赛，还得了一等奖。一夜之间，安晓成了校园“明星”：她的获奖证书和照片被陈列在光荣榜上；获奖作文和学习心得登上了校刊。荣誉来得太突然，她来不及消化，却又无法抗拒。
此时的安晓全然没有获奖的兴奋，本来成绩处于中等偏上的她感到了无形的压力。为了不辜负老师和同学们的期待，为了那个无形的光环，安晓没日没夜地埋头在书房，拼尽了全力。
到了初三那年，安晓毫无悬念地考上了心仪的市重点高中。报到的那天，安晓在新生名单里看到了另一个熟悉的名字，激起心湖中一片涟漪：“林好音——她和我同班？”
安晓仿佛又回到了那个夏天。她悄悄打听了一下，没错，她就是那本遗失笔记本的主人，安晓不禁对这位“似曾相识”的同学非常好奇。共同的爱好、相似的个性让两人成为了好友。同学少年，几多知心益友，畅谈人生理想，互相慰勉，高中时光慢慢地从指缝间流逝。
高考前最后一个暑假到了，安晓却无心复习。自从两个月前，林好音随父母工作调动去美国念书以后，她整个人像被抽空，经常坐在书桌前发呆。忽然，她看到书橱里当年老师送给她的《作文园地》杂志，上面有当期所有获奖学生名单和一等奖作品。这么多年，安晓一直不敢打开这本杂志，要不是妈妈执意要留着作纪念，安晓早就将它处理了。
她定了定神，鼓起勇气翻开了杂志，在一等奖的名单中看到了自己的名字。忽然，另一个名字又跳入眼帘：林好音，一等奖。
安晓的心突突直跳：糟了，她是知道的！难怪有一次她问我是不是参加过作文比赛。这几年藏在心里的小秘密，安晓曾努力地想要抹去，也几次想向好友坦白，却不知怎样开口，没想到她早已知晓，却又毫不计较。安晓羞愧得面红耳赤，为当年那个莽撞愚蠢的自己感到后悔。
她毅然拿起记号笔，将自己的名字从获奖证书和一等奖名单里重重划去，工工整整地写上了“林好音”。
安晓看着邮局工作人员熟练地将《作文园地》、获奖证书和卡通笔记本打包好，放入EMS快件袋子，贴上写有林好音美国住址的快件单，她如释重负地吐了口气，转身迈着轻快的步伐走出了邮局大厅。
门外，7月的烈日炙烤着大地，知了声嘶力竭地鸣叫着，安晓的内心一片宁静……